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ALAN WATTS (1915-1973) a fost un filozof 
englez, scriitor și orator de renume 
internaţional. În tinereţe a devenit pasionat 
de Orient, scriind mai întâi articole pe 
această temă, apoi publicându-și prima 
carte. În 1938 s-a mutat la New York și apoi 
la Chicago. După câţiva ani în care a activat 
acolo ca preot anglican, a părăsit Biserica. A 
predat apoi la American Academy of Asian 
Studies din San Francisco. Alan Watts a fost 
profund atașat de filozofiile indiene și de 
gândirea taoistă. Este cunoscut mai ales 
pentru interpretarea filozofiei asiatice pe 
înţelesul Occidentului. Lucrările sale 
abordează în special aplicarea în viaţa de zi 
cu zi a învățăturilor budismului zen. 

De acelaşi autor, la Curtea Veche 
Publishing au mai apărut Ce înseamnă 
fericirea. Despre libertatea spirituală în 
psihologia occidentală și înţelepciunea 
orientală; Zen; Cum să-ți pierzi minţile și să 
devii înţelept. Dincolo de rațiune, farsori, 
interdependenţă și 
joc cosmic de-a v-aţi ascunselea și 
Disciplinele orientale şi psihoterapia 
occidentală. 

Munca lui Watts este dusă mai departe de 
fiul său Mark, cel care, prin intermediul Alan 
Watts Electronic University, colectează și dă 


o nouă viaţă celor peste 200 de lecturi 
publice și seminare înregistrate de tatăl său 
între 1958 și 1973. 


MIHAELA-ANDRA MATEI este absolventă a 
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Ideile folosite în Banii, materialismul și 
inefabilul univers inteligent au fost 
înregistrate inițial cu zeci de ani în urmă pe 
feribotul SS Vallejo, casa și atelierul de lucru 
ale lui Alan Watts, care fusese andocat pe 
coasta de nord a oraşului Sausalito, 
California. Fiul său Mark a înregistrat ani 
buni conferințele publice ale lui Watts, 
susținute pretutindeni în Statele Unite, iar în 
1972 a început să elaboreze cursuri 
universitare audio pornind de la aceste 
înregistrări. Primele astfel de cursuri au fost 
oferite pe casete, ceea ce, la vremea 
respectivă, permitea ascultarea lor pe scară 
largă, inclusiv în timpul deplasărilor, în 
automobil sau pe diferite platforme mobile. 
Din 1973, după moartea lui Alan Watts, 
Mark a continuat să întocmească o serie de 
cursuri bazate pe munca tatălui său și, mai 
mult, a înființat Alan Watts Electronic 
University, într-o cabană situată pe Muntele 
Tamalpais din Marin County. De asemenea, 
Mark a creat ciclul de emisiuni radiofonice 
Love of Wisdom, și acestea bazate pe 
prelegerile lui Alan. A transpus o mare parte 
din textele lui Watts în mediul digital, a 
realizat Why Not Now? (un colaj media retro 


despre viaţa tatălui său) și nu a încetat să 
lucreze la o serie de proiecte arhivistice 
ingenioase care se vor materializa în viitor. 
La fel ca în cazul volumului Cum să-ţi pierzi 
minţile și să devii înțelept:, lucrarea de faţă 
este o colaborare editorială cu Robert Lee. 


* Cum să-ți pierzi minţile și să devii înţelept. Dincolo de 
rațiune, farsori, interdependenţă și joc cosmic de-a v- 
ați  ascunselea, traducere de  Alina-Gabriela 
Rudeanu, Curtea Veche Publishing, București, 2021. 
(N. red.) 


În strânsă 
legătură 


oi, occidentalii, suntem obișnuiți să 
folosim un tip de limbaj aparte, 
precum și o anumită logică strâns 
legată de acesta. Pentru început, când ne 
gândim la lume, o descriem în termeni de 
particule - o varietate largă de particule ce 
se învârt în jur, mișcându-se în mod ordonat, 
cam la fel cum se întâmplă la jocul de biliard. 
Ne referim la mentalitatea, la corpul și la 


relaţiile noastre cu lumea exterioară în 
termenii ca de biliard ai mecanicii 
newtoniene, care își are originea, de fapt, în 
teoriile legate de atomi ale unor înţelepţi 
precum Democrit, filozof presocratic de 
acum aproximativ 2 500 de ani. 

Prin urmare, să începem prin a ne contura 
o idee despre istoria acestei teorii atomice. 
Însăși noţiunea de atom i-a fascinat pe 
oameni încă de la începutul timpurilor. Din ce 
sunt făcute toate lucrurile din jurul nostru? 
Din ce e alcătuită lumea? Dar corpul uman? 

Ei bine, există o modalitate simplă de a 
afla ce este în interiorul unei anumite 
structuri sau al unui organism, și anume să 
iei un cuțit și să tai chestia respectivă în 
două. Firește că, după ce vom face asta, vom 
rămâne cu două bucăţi ale lucrului de la care 
am pornit, însă în timpul procesului vom 
descoperi totodată că interiorul acelui lucru 
are propria structură. lar dacă ar fi să luăm 
ca exemplu corpul uman, vorbim despre o 
structură particulară care include oase, 
ţesuturi, organe și așa mai departe. 

Această descoperire invită la o cercetare 
suplimentară. Atunci, din ce sunt făcute 
organele? Tăierea lor scoate la iveală mai 
multe structuri și componente încă și mai 
mici, iar asta ne încurajează să tăiem mai 
departe și continuăm astfel, până când ne 
trezim că am obţinut bucăţi la fel de înguste 
precum lama cuţitului. Așa că nu mai putem 


tăia sau descompune aceste bucățele, câtă 
vreme cineva nu inventează un cuţit mai bun, 
cu o lamă și mai ascuţită. 

Urmând procesul descris mai sus, într-un 
final vom descoperi - sau cel puțin așa vom 
crede — bucăţi atât de mici, încât nu vom mai 
avea posibilitatea să le reducem în 
dimensiune. Din cele mai vechi timpuri, 
aceste componente fundamentale au fost 
numite „atomi“. În greacă, termenul pentru 
„indivizibil“ este atomos - cuvânt compus 
din a („nu“) și tomos (gerunziul verbului 
temnein, „a tăia”). Astfel, s-a propus ca 
atomul să fie cea mai mică particulă de 
materie, o particulă care nu mai poate fi 
divizată. Această idee a stat la baza teoriei 
atomice a lui Democrit, potrivit căreia, așa 
cum o casă e clădită din cărămizi și pietre, 
lumea este construită la rândul ei din 
fragmente mai mici care contribuie la 
alcătuirea unui întreg mai mare. Cu alte 
cuvinte, lumea însăși este o compoziţie de 
particule fundamentale. 

Nu degeaba aceste particule 
fundamentale au fost concepute sub forma 
unor bile minuscule, care s-au dovedit a fi 
greu de tăiat. Dacă vei avea ocazia, încearcă 
să spinteci o bilă de biliard cu o sabie - 
foarte probabil, ea va sări într-o parte a 
tăieturii. De fapt, ar trebui să spun că primele 
noțiuni din atomism susțineau că atomii 
substanţelor lichide seamănă cu niște bile. 


Pe de altă parte, atomii corpurilor solide erau 
imaginaţi ca fiind cuburi, deoarece cuburile 
se aranjează mai ferm unul peste altul. 
Lichidele se împrăștie peste tot, așa că nu 
puteau fi altfel decât sferice. Mai mult, dacă 
îmi aduc bine aminte, se presupunea că 
atomii care alcătuiesc focul au formă 
piramidală. Nu mai ţin minte exact cum se 
bănuia că arată atomii de aer, poate precum 
cârnații sau cam așa ceva. 

lată, în esenţă, ideile care stau la baza 
gândirii occidentale. Chiar și astăzi ne 
gândim la atomi și la particule subatomice în 
același fel cum ne imaginăm marile sisteme 
planetare. Aceste componente incredibil de 
mici se mișcă pretutindeni, una în jurul 
celeilalte și, ocazional, se ciocnesc între ele, 
iar apoi se desprind într-un mod previzibil — 
cum am spus și mai devreme, exact așa cum 
se întâmplă în jocul de biliard. 

Inutil să mai precizez că modelul 
newtonian asemănător  biliardului nu mai 
este de ajuns în zilele noastre. Nu poți 
explica mișcarea atomilor ca fiind pur și 
simplu o serie de coliziuni succesive. 
Lucrurile nu se comportă în acest fel, iar 
motivul pentru care se întâmplă asta constă 
în faptul că, în primul rând, nu sunt separate. 
Nu poţi sesiza valuri diferite, și totuși vezi în 
continuare același ocean care se unduiește. 
Nici chiar atunci când poţi să remarci un 
singur val nu vei găsi o creastă a lui în 


absenţa unei baze. În natură nu apar jumătăţi 
de valuri. Similar, nu poţi găsi corpuri solide 
fără spaţiu sau spaţiu fără corpuri solide, în 
fiecare caz fiind vorba despre aspecte 
diferite. De asemenea, polul pozitiv și polul 
negativ sunt mereu împreună, fiind nevoie de 
ambii pentru producerea de curent electric. 
Tot astfel, oamenii și mediul înconjurător 
există într-o relaţie de bipolaritate, ca 
aspecte diferite ale unei singure energii. 

Nu e corect nici să afirmi că suntem cu 
toții o singură ființă uriașă. Existenţa este 
compusă din ființă și neființă, solid și spaţiu, 
creastă și bază. În mod fundamental, energia 
lumii este vibratorie - pornit și oprit - și 
niciodată nu vei găsi unul dintre elemente 
fără celălalt. „A fi sau a nu fi?“ cu siguranţă 
că nu este întrebarea, deoarece a fi implică 
a nu fi, la fel cum a nu fi implică a fi. 


Religia și legile naturii 


Limbajul și logica pe care le folosim în 
legătură cu lumea - în special când vine 
vorba despre legile naturii — își au originea 
deopotrivă în religie. Incontestabil, religia 
moștenită de majoritatea dintre noi, cea în 
care am fost crescuţi, este religia iudeo- 
creștină, aceasta însemnând că imaginea 
despre univers dobândită de noi este, în 
esenţă, monarhică. Modul nostru de a gândi 
provine dintr-o cultură care concepe lumea 


ca fiind o construcţie apărută din neant la 
porunca unui rege ceresc. 

Nu presupun că tu, cititorul creștin sau 
evreu al rândurilor de față, te agăţi încă de o 
concepţie naivă în privinţa lui Dumnezeu. 
Acestea fiind spuse, ce vreau să evidenţiez 
aici este că majoritatea ideilor noastre 
despre Dumnezeu - imaginile, simbolurile și 
formele mitologice pe care le folosim ca să 
descriem divinul - au o influenţă extrem de 
puternică asupra sentimentelor și 
comportamentelor proprii. 

De exemplu, în copilărie am fost membru 
al Bisericii Anglicane. lar în Biserica 
Anglicană este destul de evident - din punct 
de vedere emoţional, distinct de cel 
intelectual - că Dumnezeu se află în spatele 
regelui Angliei. Mai ales pentru mine, ca 
băieţel, era pe atunci foarte clar că regele, 
arhiepiscopul de Canterbury și întreaga 
ierarhie formată din lorzi, ducese și diverși 
oficiali care se înrudeau cu ei aveau cumva o 
legătură intimă cu ierarhia cerească. 

În cadrul rugăciunii de dimineaţă, la care 
mergeam în fiecare duminică, preotul 
spunea: „O, Părinte omnipotent, mărit și 
puternic Rege al tuturor regilor, Domn al 
tuturor domnilor, singurul conducător al 
prinților, care de pe tronul Tău vezi toți 
locuitorii pământului, Te implorăm din toată 
inima să primești ruga de a-l proteja pe cel 
mai milostiv suveran al nostru, Regele 


George..." etc. Apoi, toţi clericii din biserică, 
îmbrăcaţi în robele lor, porneau agale, cu un 
aer curtenitor, spre altar - simbolul 
pământesc al tronului din ceruri -, unde 
repetau cererea cu toată umilinţa cuvenită. 

Când ești crescut într-un mediu ca acela, 
asemenea lucruri ţi se par de la sine înţelese. 
Pentru noi era firesc să avem o astfel de 
atitudine față de Dumnezeu. Dar imaginează- 
ţi cât de ciudate i se pot părea toate astea 
cuiva provenit dintr-o cultură în care 
Dumnezeu nu este conceput după chipul 
regalității. Ce-i cu mulțimea de plecăciuni și 
cu târșâitul picioarelor până în faţa tronului? 

Ei bine, în istoria noastră, tronurile 
reprezintă în esenţă locuri de teroare, pentru 
că oricine conduce prin forță este cu 
certitudine înspăimântat. Din acest motiv, 
monarhii sunt extrem de bine păziţi, iar 
adresarea către ei trebuie făcută în limbajul 
adecvat. 

Dacă intri astăzi într-un tribunal oarecare 
din Statele Unite, se presupune că te vei 
comporta în limitele unei etichete stricte. Nu 
ai voie să râzi într-o sală de judecată - altfel, 
judecătorul va bate cu ciocănelul în masă și 
te va ameninţa cu pedepse cumplite pentru 
sfidarea instanţei. Tuturor li se cere să fie 
serioși. La fel se întâmplă la parade, unde 
pușcașii marini, cu expresii severe, se 
aliniază și salută drapelul, ceea ce, măcar 
aparent, este o treabă foarte serioasă. 


Așadar, regii se tem de râsete, dar 
totodată le e frică să nu fie atacați. De-asta 
ar trebui să îngenunchezi în fața lor, cum 
face toată lumea, pentru că îngenuncherea și 
prosternarea te dezavantajează. Regele stă 
deasupra ta, în picioare ori pe tron, cu gărzile 
de corp dispuse de o parte și de alta. Același 
scenariu îl întâlnim astăzi în biserică: 
episcopul este instalat pe tron, flancat de 
asistenții săi preoţi și de restul clerului. Pe 
vremuri, catedralele catolice se numeau 
basilica, termen care înseamnă în latină 
„palat regal“, provenind din grecescul 
basileus — „rege“. 


{lehova este doar un mod politicos de 
a spune ceva ce nu poate fi spus. ) 


În Biblie, unele dintre modurile de adresare 
către Dumnezeu - cum ar fi Regele tuturor 
regilor sau Domnul tuturor domnilor - sunt 
împrumutate de la denumirile întrebuințate 
pentru împărații persani. Mai mult decât atât, 
anumite ritualuri care au fost asociate 
creștinismului sunt, de fapt, oglindiri ale 
ceremonialelor de la curtea marilor monarhi 
autocraţi din vremurile antice: dinastia Cirus 
din Persia, faraonii din Egipt și regii din 
Babilon, precum Hammurabi. Astfel, oamenii 
au început să creadă că universul este 
condus după același model politic. În special 
Hammurabi, iar mai apoi Moise erau 


presupușii patriarhi înţelepţi care stabileau 
regulile prin decret divin. Aceștia au 
proclamat: „De acum, așa vor sta lucrurile. 
Din moment ce voi nu sunteţi în stare să vă 
puneţi de acord, eu sunt cel care vă va spune 
cum se cuvine să vă comportaţi. Și pentru că 
sunt cel mai dur tip de aici și pentru că am 
toţi fraţii ăștia, suficient de duri și ei, voi 
declara că asta e noua lege, da? Și acum 
toată lumea trebuie să se supună!“ lar lumea 
chiar așa a făcut. 

Astfel am ajuns, din punct de vedere 
istoric, să credem că există câteva legi 
impuse naturii, de parcă cineva atotputernic 
i-ar fi arătat naturii ce să facă. „Dumnezeu a 
zis: «Să fie lumină!» Și a fost lumină. 
Dumnezeu a văzut că lumina e bună și 
Dumnezeu a despărțit lumina de întuneric." 
A fost o poruncă - o poruncă dată naturii de 
către Dumnezeu însuși. Ținta căutărilor în 
privinţa legilor naturii se aseamănă cu ţinta 
căutărilor în scopul de a înţelege cu adevărat 
cuvântul Domnului, care a creat universul 
printr-o simplă suflare a Sa. „La început era 
Cuvântul, și Cuvântul era cu Dumnezeu, și 
Cuvântul era Dumnezeu.'2 Ei bine, dar care 
este de fapt cuvântul? 

Dacă am cunoaște cuvântul Domnului, am 
putea face magii nemaipomenite. Din acest 
motiv, în Biblie se spune că numele Său nu 
poate fi rostit decât o dată pe an, și atunci 
doar de către marele preot, în Sfântul Altar. 


Nu știm exact cum se pronunța numele 
Domnului, în traducerea lui fiind o 
amestecătură de litere, așa că tot ce avem 
este o combinaţie de consoane și vocale pe 
care o rostim lehova. Însă lehova este doar 
un mod politicos de a spune ceva ce nu 
poate fi spus. Dacă într-adevăr cunoști 
numele Domnului, ești înzestrat cu o putere 
incredibilă — deţii puterea lui Dumnezeu. 

lată de ce toate formele antice de magie 
se bazează pe cunoașterea numelor lui 
Dumnezeu. Conform religiei islamice, 
Domnul are 100 de nume, dar oamenii 
cunosc numai 99 dintre ele. Se presupune că 
ultimul nume l-ar ști doar cămilele, motiv 
pentru care cămilele se plimbă tot timpul cu 
un aer extrem de îngâmfat. În plus, am auzit 
că anumiţi oameni aparținând unor așa-zise 
triburi primitive nu sunt dispuși să își 
împărtășească adevăratele nume, deoarece 
cred că aceia care le-ar cunoaște ar putea să 
le rostească și, astfel, ar avea putere asupra 
lor. 

Poate părea absurd, însă exact așa s-a 
întâmplat și în cazul științei. În esenţă, știința 
occidentală presupune cunoașterea numelor, 
iar acest lucru în sine reprezintă un fel de 
magie. Să înţelegi corect legile naturii 
înseamnă să înţelegi cuvintele din spatele 
fenomenelor, ceea ce presupune că poți 
schimba acele fenomene - cu siguranţă, și 
asta este magie. Însă aici diferenţa constă în 


faptul că oamenii de știință, pentru că au 
devenit destul de sofisticaţi în ultima vreme, 
susțin că abia după evenimentul propriu-zis 
vine cuvântul. Altfel spus, „la început“ nu a 
fost cuvântul. Asta dacă nu cumva iei în 
considerare ideea aparținând hinduismului 
potrivit căreia vorbirea se află la baza 
creaţiei, atât că prin vorbire hindușii înţeleg 
vibraţie - adică sunet, pricepi? Ei spun că 
atunci când ajungi să deslușești exact 
semnificația acelui sunet, înţelegi misterul 
tuturor lucrurilor, care nu este altceva decât 
pură energie vibrantă - pornit și oprit. Nimic 
mai simplu! Viaţă și moarte - viața 
înseamnă pornit, iar moartea, oprit. Și trebuie 
să o ai pe una ca să o ai și pe cealaltă. În 
aceeași notă, hindușii susţin că originile pe 
care le găsești în sanscrită nu sunt doar 
elementele de bază ale limbajului, ci chiar 
originile vieţii. 


Gândirea hotărăşte cum stau lucrurile 


În acest fel, tu creezi lumea prin cuvânt. 
Poate că nu ești foarte conștient că faci 
asta, dar modul în care gândești îţi 
determină reacţiile de bază la toate lucrurile 
pe care le percepi și cu care te confrunţi. Așa 
cum Hamlet le spune lui Rosencrantz și lui 
Guildenstern: „Căci orice lucru este bun sau 
rău,/Așa cum mintea noastră socotește.* 


Gândirea le deslușește pe toate și 
înseamnă să vorbeşti cu tine în propria 
minte. Așa inventăm tot soiul de noțiuni 
ciudate - de exemplu, atunci când ne 
spunem lucruri precum: „Ei bine, într-o zi tot 
va trebui să mor.“ De ce va trebui să mor? Ce 
înţelegem prin asta? Ce sentimente ne dau 
târcoale atunci când susţinem așa ceva? În 
cazul de faţă, înseamnă că moartea îmi va fi 
impusă împotriva voinței mele. Această 
propoziţie particulară, „va trebui să mor“, 
este enunțată pasiv, ca și cum într-o zi voi fi 
obligat să fac asta. Însă nu pot fi obligat să 
mor decât dacă nu lupt împotriva acestui 
lucru. Dar ce s-ar întâmpla dacă aș vrea să 
mor? Ce-ar fi să presupunem că m-aș 
sinucide? 

Atunci am putea să ne gândim la moarte 
într-un cu totul alt mod. Am putea să facem 
o afirmație de genul: „Ei bine, într-o zi mă voi 
alege cu o boală gravă și voi muri din pricina 
ei.“ Da, este ceva activ. Particip la acţiune. În 
cazul ăsta, faptul că mă îmbolnăvesc e un 
lucru pe care îl fac eu, în aceeași măsură ca 
a merge la o plimbare. Însă, cumva, ne-am 
ales cu această noţiune ciudată potrivit 
căreia moartea nu ar trebui să vină. Mintea 
noastră nu acceptă că o boală incurabilă 
este ceva ce ar putea să ni se întâmple. 
Mintea nu ia în calcul nici măcar bătrânețea. 
Ar trebui doar să mergem mai departe. 


Avem ideea fixă că viaţa este împărțită în 
două: există lucrurile pe care le facem și 
există lucrurile care ni se întâmplă. Din acest 
motiv, occidentalii înţeleg adeseori karma în 
mod greșit: consideră lucrurile îngrozitoare 
care i se întâmplă unui om ca fiind pedeapsa 
pentru păcatele săvârşite într-o viață 
anterioară. Asta-i o prostie. Karma înseamnă 
pur și simplu fapta ta sau actiunea ta - nu 
este niciun fel de pedeapsă primită pasiv, 
dintr-o sursă exterioară. Dacă ar fi să înţelegi 
Karma și să recunoști că orice ţi se întâmplă 
este în realitate un act al tău, ţi-ai da seama 
că nu există karma rea. Da, într-adevăr, 
putem vorbi despre o karma rea atunci când 
refuzi să admiţi că ţi-ai făcut un lucru cu 
mâna ta - de exemplu, dacă îl învinovăţești 
pe un altul pentru acel lucru ori dacă vorbeşti 
despre karma ca și cum ţi se întâmplă ceva 
în mod misterios. 

Totuși, ce are asta de-a face cu opiniile 
noastre occidentale privind legile naturii? Nu 
uita că ni s-a spus că porunca lui Dumnezeu 
reprezintă fundaţia a tot ce se petrece în 
lumea de astăzi. În același timp, știința 
contemporană susține o idee complet 
diferită despre legile naturii — ideea conform 
căreia aceste așa-zise legi nu există în 
realitate. Se poate vedea limpede că 
universul face toate lucrurile, dar ceea ce noi 
am numit până acum legi depinde în 


întregime de creierul uman, înclinat spre a da 
un sens tuturor întâmplărilor. 

Una dintre modalităţile prin care înțelegem 
lucrurile implică principiul regularităţii — ceva 
foarte important pentru noi. Să luăm drept 
exemplu ceasornicul. În timp ce un ceas 
ticăie regulat, lumea nu face așa. Destul de 
incomod, Pământul nu se învârte în jurul 
Soarelui într-o perioadă exactă de 360 de 
zile, fapt ce i-a enervat mereu pe aceia care 
confecţionează calendare. Cum faci un 
calendar rațional? Imposibil! Nu există nicio 
soluţie evidentă, deoarece rotația 
Pământului în jurul propriei axe nu se 
sincronizează perfect cu rotația lui în jurul 
Soarelui, așa că aici există întotdeauna ceva 
un pic bizar și niţel cam șubred. 

Dar asta nu ne împiedică să suprapunem 
forma perfectă a unui cerc, cu cele 360 de 
grade ale lui, peste o traiectorie eliptică 
destul de ciudată. E ca și cum ai așeza o 
riglă pe o bucată de lemn și ai spune: 
„Această bucată de lemn poate fi tăiată la 
30,5 centimetri.“ Centimetrii nu sunt ceva 
aflat în interiorul lemnului însuși. Pur și 
simplu, sunt parte dintr-o metodă - sau 
tehnică - pe care oamenii au inventat-o 
pentru a măsura diferite lucruri. Astfel, 
putem tăia o bucată de pânză sau un trunchi 
de copac la dimensiunea dorită. La 
începuturi, comparam un trunchi de copac 
cu părți ale corpului nostru: trunchiul 


măsoară în lungime atâtea tălpi — sau atâtea 
palme, dacă ne folosim mâinile. lar 
centimetrul este aproximativ cât o articulație 
a degetului. În mod obișnuit, corpul nostru 
are o formă regulată - cinci degete la o 
mână, zece degete la ambele picioare -, iar 
noi, extinzându-ne pe sine, am aplicat 
această regularitate la natură, în speranţa că 
am putea să o măsurăm. 

Acesta este chiar tipul de măsurătoare pe 
care îl întâlnim atunci când vine vorba despre 
legile naturii. O lege a naturii este exact 
același gen de lucru precum o riglă - un mod 
de a gândi care ne permite să controlăm 
mediul înconjurător prin observarea a ceea 
ce percepem ca regularităţi, prin aplicarea 
unui calcul și prin convingerea că mediul va 
fi la fel de regulat și data viitoare. Într-adevăr, 
chiar sunt șanse mari să fie așa. Dacă 
mediul face ceva într-un anumit fel o dată, 
foarte probabil că îl va face din nou într-o 
manieră similară. Astfel, oamenii de 
odinioară puteau să prezică fenomene 
precum o eclipsă de soare și faze ale lunii. 
Le măsurau, numărând și reținând cât de des 
se petrecea acest lucru și cât de des se 
petrecea lucrul celălalt. 

Ce se întâmplă dacă ești în stare să faci 
astfel de predicții? Pentru indivizii care încă 
nu și-au dat seama cum, poate părea magie. 
Poate părea chiar că natura însăși se supune 
comenzii tale. Tot ce trebuie să faci este să 


anunţi că luna de pe cer își va schimba 
înfățișarea la o anumită dată, să zicem că 
peste atâtea zile, și atunci luna va începe 
într-adevăr să își mărească forma. lar lumea 
va crede că tu ești acela care face ca 
lucrurile să se întâmple așa. lată de ce unele 
predicții îi saltă pe oameni în poziții 
privilegiate - pur și simplu, deoarece au fost 
capabili să prevestească schimbarea. 

La asta mă refer atunci când afirm că 
legile naturii sunt stabilite de către oameni. 
Noi proiectăm liniile indicând latitudinea și 
longitudinea cerească, însă aceste linii nu 
există cu adevărat în spațiul cosmic. Sunt 
doar o cale prin intermediul căreia putem 
măsura și stabili poziţiile stelelor - astre 
împrăștiate peste tot într-un mod care, altfel, 
ne-ar părea confuz. Amintește-ţi doar 
harababura aia de deasupra ta și încearcă s- 
o descurci! Așa că un individ deștept a 
hotărât să suprapună pe imaginea cerului o 
rețea sferică în concordanță cu principiul 
unui cerc: 360 de grade. Astfel s-a obținut o 
rețea drăguță, regulată de pătrate pe care le 
poţi numerota. 

Dar, vezi tu, reţeaua în sine nu a fost 
niciodată acolo. Și nici formele. lată că 
această grupare de stele strălucitoare arată 
ca un car mic, dispunerea de dincolo arată 
ca o centură, altă formaţiune de pe cerul 
nopţii seamănă cu o cruce și mai e ceva la 
stânga ta care, după ce ieși biruitor dintr-o 


dispută zdravănă, poţi afirma că arată ca o 
fecioară. Toate liniile imaginare ce par să 
unească între ele  constelaţiile sunt 
modalitățile noastre de a proiecta un tipar 
asupra acestei mari confuzii glorioase, astfel 
încât să ne-o putem aminti și să o putem 
cartografia. Dar este evident că dacă te-ai 
uita la aceleași ansambluri de stele dintr-o 
poziţie complet diferită în galaxie, toate 
constelaţiile și aranjamentele cunoscute ar 
dispărea. Ai fi nevoit să inventezi altele, 
pentru că, de fapt, nu există niciun punct fix 
unde să existe stelele. Totul depinde de locul 
din care priveşti. 

Acesta este modul în care descifrăm 
natura, cu extraordinarele noastre minţi 
simetrice. Noi suntem cei care introducem 
legea în lume. Noi o inventăm. Cuvântul latin 
inventio înseamnă „descoperire“, însă noi nu 
descoperim ceva care se află acolo, afară. 
Atunci când inventăm legile naturii, 
descoperim, de fapt, ceva despre noi înșine, 
și anume pasiunea pentru regularitate, 
pentru predictie și pentru păstrarea lucrurilor 
sub control. 


Contextul este totul 


să ne întoarcem la analogia cu biliardul. 
Atunci când urmărești pe cineva jucând 
biliard, vezi că tacul lovește prima bilă, bila 
se deplasează și lovește o alta, care la rândul 


ei face același lucru și așa mai departe. Poţi 
observa secvenţa, ca mai apoi să îţi explici în 
termeni cauzali comportamentul ultimei bile, 
cea care cade în buzunarul mesei. Totul este 
un lanţ de evenimente logice început cu 
lovitura dată de jucător cu tacul. 

Asta reflectă exact felul în care 
majoritatea oamenilor din ziua de azi văd 
lumea - un loc unde ceva se întâmplă prin 
intermediul proceselor mecanice de tip 
cauză și efect. Aceștia ar admite că 
imaginea de ansamblu e destul de 
complicată, dar ar susţine în continuare că 
dacă s-ar cunoaște și urmări toți factorii 
implicaţi, s-ar putea descoperi că orice act 
sau comportament singular este rezultatul 
inevitabil al unei serii de bile care se lovesc 
unele de altele. Și că, mai departe, atomii sau 
particulele atomice fundamentale au 
potențialul de a crea condițiile pentru ca un 
anumit eveniment să se producă exact aşa 
cum a făcut-o. Din punct de vedere tehnic, 
acest efect este cunoscut sub numele de 
relație catenară. Aşa credem noi că 
acționează atomii, la fel ca atunci când 
aliniem un șir de piese de domino sau de 
cărămizi și împingem prima piesă, iar apoi 
privim cum toate celelalte cad pe rând. 
Vorbim despre o secvenţă catenară. 

Și totuși, pentru fizicieni și biologi a 
devenit din ce în ce mai limpede că acest 
lucru nu descrie suficient de bine felul în care 


diferitele evenimente se influențează 
reciproc. Există un mod mult mai diferit de a 
descrie relațiile. Cuvântul „reticular“ provine 
din latină, însemnând „rețea“ sau „de tip 
rețea“. Aplicat relațiilor, caracterul reticular 
nu înseamnă că putem atribui orice 
eveniment unuia sau mai multor evenimente 
anterioare dintr-un lanţ cauzal, ci înseamnă 
că trebuie să luăm în considerare relația 
dintre trecut și prezent - ca și pe cea dintre 
prezent și viitor — înainte să putem înţelege 
cu adevărat un anumit eveniment. 

Să presupunem că scap din mâini o minge 
și ea sare. Ei bine, aici se poate considera că 
s-au produs mai multe evenimente, dar de 
dragul argumentaţiei să zicem că e vorba 
despre unul singur. Aș putea spune că am 
lăsat mingea să cadă, că ea s-a supus unei 
legi a naturii cunoscute drept gravitație și că 
apoi a lovit podeaua. lar pentru că era făcută 
din cauciuc și avea o cantitate de aer în 
interior, a sărit înapoi în aer, nesupunându-se 
legii gravitaţiei pentru o clipă sau două. 

însă nu este de ajuns să descrii 
succesiunea temporală a evenimentelor care 
au dus la săritura mingii, de parcă ar fi fost 
un șirag de cauze și efecte dispuse ca 
mărgelele pe o aţă de-a lungul unei axe a 
timpului. În realitate, totul depinde de 
contextul din prezent - spre exemplu, de 
densitatea aerului, printre altele. O mulţime 
de lucruri trebuie să coexiste pentru ca eu să 


scap mingea, asta în primul rând, mai puțin 
orice și oricine a fost implicat în fabricarea 
unei asemenea jucării. Astfel, indiferent ce 
se petrece, nu trebuie considerat doar un 
fenomen temporal, ci trebuie luat în calcul și 
contextul. 


( Întreaga concepţie cu privire la un 
lucru sau eveniment izolat din natură... 
este o idee pur abstractă, care nu se 
potrivește deloc cu întâmplările din 
natură. ) 


Cei mai mulţi dintre noi știu despre 
context că este ceva extrem de important. 
Nu contează doar când se întâmplă un lucru, 
ci și unde se întâmplă - adică în ce cadru. 
Curgând prin arterele și venele mele, sângele 
se află într-un anumit context, dar dacă luăm 
din el într-o eprubetă, ajunge într-un context 
complet diferit. Sângele meu nu se comportă 
într-o eprubetă în același mod în care o face 
atunci când circulă prin trupul meu. Nu este 
același lucru. 

Similar, ne comportăm într-o anumită 
manieră într-un cadru social și destul de 
diferit în altul. Copil fiind, eram un anume fel 
de băiat acasă, cu părinţii, un alt băiat când 
mergeam la unchii mei și un cu totul alt băiat 
dacă eram împreună cu tovarășii de joacă. 
Mă schimbam în funcţie de cadrul, de 
mediul, de contextul în care mă aflam, așa 


cum fac majoritatea copiilor, dar și a 
adulţilor. 

În ciuda acestui fapt, ni se spune că s-ar 
cuveni să fim persoane consecvente cu sine, 
deși evident că nu e posibil. Pe măsură ce 
creștem, ni se inoculează în minte ideea că 
ar trebui să avem un caracter statornic, ca și 
cum un personaj dintr-un roman ar trebui să 
rămână neschimbat pe tot parcursul 
narațiunii ca să pară credibil. Dar cine se 
comportă în același fel în permanenţă? Dacă 
faci asta în diverse circumstanţe și în 
compania tuturor oamenilor nu înseamnă că 
ești consecvent — înseamnă că ai devenit un 
tip rigid, inflexibil. 

Totul depinde de contextul în care se află 
cineva. Orice scoatem în evidenţă depinde 
de relaţia reticulară cu tot ce se petrece în 
jur. De fapt, întreaga concepţie cu privire la 
un lucru sau eveniment izolat din natură, 
precum și noţiunea de relaţii cauzale dintre 
diferite lucruri și evenimente, este o idee pur 
abstractă, care nu se potrivește deloc cu 
întâmplările din natură. În natură nu există 
evenimente separate. Nimic nu se întâmplă 
izolat - nici a te scărpina în cap, nici a 
strânge mâna altui om, nici a admira stelele, 
nici a respira. Nimic! 

Bineînţeles, poţi sesiza tot felul de 
activităţi care au loc în jurul tău, tot felul de 
culori și de forme, dar nimic din toate 
acestea nu este, de fapt, un lucru complet 


separat. Vorbim despre chestiuni precum 
interior și exterior ca fiind distincte, însă nu 
putem să le separăm cu adevărat. Încearcă 
să faci asta cu pielea ta. Este nevoie ca 
exteriorul și interiorul ei să lucreze împreună 
pentru a determina starea în care se află 
pielea. Fără exterior, nu există interior. 
Același lucru e valabil și în cazul 
respirației. Situaţia fizică în care corpul 
inspiră și expiră este imposibilă fără situaţia 
externă care presupune că există aer bun de 
respirat. Nu poţi vedea aerul, dar el este 
mereu prezent în jur, așa că nu îi acorzi prea 
multă atenţie până când ceva nu se schimbă 
subit - de exemplu, când se stârnește o 
vijelie. În plus, poţi să îi semnalezi și altcuiva 
schimbarea, acea mișcare bruscă ce s-a 
iscat acolo, spunându-i: „Hei, uită-te la asta.“ 
Respectivul va ști la ce te-ai referit prin asta, 
pentru că asta se petrece la o aruncătură de 
băț. E ceva aparte, deosebit de alte lucruri. 
Din acest proces a luat naștere ideea de 
eveniment sau lucru izolat. Este o... asta. Dar 
toate astea care se întâmplă nu sunt 
separate, ci există o strânsă legătură între 
ele. Interiorul meu se află în strânsă legătură 
cu exteriorul, respirația mea, cu aerul din 
preajmă și toată conjunctura în care tu citești 
sau asculţi vorbele mele în clipa de faţă 
presupune o complicată interconectare. 


În strânsă legătură 


lată ideea fundamentală despre care discut 
aici — ideea unei strânse legături. Pornind de 
aici, putem începe să construim și să 
înţelegem pe de-a-ntregul noțiunea de rețea, 
ale cărei principii sunt, într-adevăr, greu de 
priceput, în special pentru noi, cei care am 
fost crescuţi vorbind limbi occidentale și 
gândind în termeni occidentali. Cu toate 
astea, avem posibilitatea să ne gândim la 
rețele prin prisma relativităţii și a relaţiilor. 

Să spunem că tu stai acolo fiind exact 
omul care ești — poate puţin nervos, poate 
puţin bucuros, poate puţin bolnav fizic, poate 
puţin rușinat de tine dintr-un motiv sau altul... 
Pur și simplu stai acolo oricum ai fi, exact 
așa cum ești. Indiferent cum ţi se pare, 
indiferent de situaţia personală, experienţa ta 
din prezent merge mână în mână cu ceea ce 
se întâmplă în tot universul. Spatele este în 
strânsă legătură cu faţa, interiorul cu 
exteriorul și felul în care ești tu se află în 
strânsă legătură cu modul în care e aranjat 
întregul rest al fiinţei nemărginite. 

Ai putea crede că modul cum e aranjată 
ființa nemărginită determină ceea ce ești tu 
sau, invers, te-ai putea gândi că tu ești cel 
care determină structura sau configuraţia 
universului mai mare - fie că tu l-ai făcut pe 
el, fie că el te-a făcut pe tine. Însă despre 
asta vom discuta în detaliu mai târziu în 


carte. Pentru moment, voi spune doar că 
argumentaţia cu privire la această dihotomie 
cade în ridicol - aici nu vorbim despre cine 
pe cine controlează. Totul merge împreună. 
Tu și universul sunteţi un singur eveniment. 
După cum scrie Pierre Teilhard de Chardin în 
renumita sa carte Fenomenul uman £, întregul 
univers este singurul atom adevărat. Cu alte 
cuvinte, universul este singurul întreg 
realmente indivizibil. 

Această idee rămâne dificil de pătruns, 
mai ales de către occidentali. Unul dintre 
motivele pentru care ne vine greu să 
înțelegem că tot ce suntem este în strânsă 
legătură cu restul universului constă în faptul 
că ni se transmit mesaje contradictorii 
despre cine suntem. Pe de o parte, ar trebui 
să fim persoane consecvente; pe de alta, s-ar 
impune să ne schimbăm, să evoluăm. Dintr- 
un motiv oarecare, ar trebui să fim diferiţi 
sau mai buni decât suntem în prezent. 

Ne repetăm acest mesaj unii altora, auzim 
aceeași idee la televizor și suntem 
bombardati cu tot soiul de reclame sugerând 
același lucru. În zilele noastre, lumea este 
plină de indivizi care trăiesc în umbra 
sistemului lor — sistem care le arată cum să 
se dezvolte, cum să progreseze, cum să se 
schimbe într-o anumită direcţie. Contra cost, 
firește. Toţi au câte o versiune pentru „Uite 
aici, am programul ăsta important, sau 
școala asta grozavă, și crede-mă că ar trebui 


să vii să studiezi cu mine“. E posibil ca 
sistemul să nu fi fost iniţial al lor — de fapt, ar 
putea să îi aparţină unui înţelept celebru sau 
unui expert sau altei autorități spirituale pe 
care o recunosc —, dar până la urmă asta nici 
nu contează. Important este să îţi dai seama 
că ar trebui să te schimbi, ceea ce înseamnă 
să îţi alegi un anumit curs de studiat. lar 
pentru acesta vei avea de plătit. 

Mi s-au oferit tot felul de păreri despre ce 
anume ar trebui să fac cu viața mea; de 
exemplu, de ce aș avea nevoie pentru a fi 
într-o formă excelentă. O jumătate de oră de 
yoga, o oră de zazen, câteva exerciții pentru 
a-mi stimula memoria, o dietă specială ca să 
îmi asigur o nutriție adecvată și așa mai 
departe. Dacă aș pune în aplicare toate 
sfaturile primite, mi-aș petrece întreaga zi 
făcând tot soiul de lucruri în ideea pregătirii 
pentru viaţă. Și când mă gândesc bine la 
asta, îmi spun: „Dumnezeule! Afurisitul de 
program pur și simplu nu merită efortul!“ 

Desigur, la noi ajung versiuni subtile ale 
acestor mesaje. Unii experți îţi vor 
recomanda să alegi doar un lucru. „Devii 
confuz“, vor spune ei. „Restrânge gama și 
concentrează-te pe un singur lucru.“ lar dacă 
nu ești sigur ce să alegi, ei vor avea grijă să 
te informeze despre lucrul pe care îl 
consideră cel mai bun, cel mai potrivit pentru 
tine. Tot astfel sunt atrași și controlați 
oamenii de către fanaticii religioși - le 


propun să le arate calea cea dreaptă, orice ar 
însemna asta. 

Vreau să îţi fie limpede că eu că nu ofer 
nimic de genul acesta. Nu am nicio intenţie 
de a-ţi vinde un sistem sau un program. Nu 
am nicio reţetă miraculoasă ce presupune, 
să zicem, vreun lucru special pe care să îl 
faci timp de cinci minute în fiecare 
dimineaţă. Singura mea intenţie este să te 
ajut să te eliberezi de toate astea. Ideal ar fi 
să participi la un singur seminar ori să citeşti 
o singură carte și să nu mai fie nevoie să te 
mai întorci la mine în veci. Cu siguranţă, nu e 
cel mai grozav model de afacere, dar în ceea 
ce privește mijloacele mele de trai, crede-mă 
că există întotdeauna suficient de mulţi naivi 
dispuși să îmi acorde atenţie. 

Oricum, nu ar trebui să fie vorba aici 
despre mine, ci despre tine. lar tu ești ca o 
picătură de rouă suspendată în lumina 
zorilor de o pânză de păianjen 
multidimensională. Însă dacă te uiţi atent la 
o picătură de rouă, observi că ea reflectă 
orice altă picătură din jur. Felul în care arată 
una se aseamănă cu felul cum se văd toate 
celelalte, pricepi? Fiecare are strălucirea ei 
aparte, în funcţie de poziția particulară în 
cosmos, iar oglindirea întregii pânze este 
ușor diferită în fiecare. Și totuși, întreaga 
rețea - adică toate picăturile de rouă la un 
loc — depinde de fiecare picătură în parte, 


așa cum fiecare picătură depinde de toate 
celelalte. 

lată, așadar, circumstanțele în care ne 
găsim. La început, e posibil ca această 
reciprocitate să ne sfideze logica, pentru că, 
deși am putea înţelege cum depindem noi de 
univers — în definitiv, avem nevoie de lumina 
soarelui, de aer și de apă, avem nevoie de 
părinţi și de tot felul de lucruri 
asemănătoare -, ne-ar fi mult mai dificil să 
ne dăm seama cum depinde universul de 
noi. Nu am izbutit să înţelegem că relaţia de 
rețea este întru totul reciprocă, funcţionând 
în ambele sensuri. Depinde de tine la fel de 
mult cum tu depinzi de ea. 

Creierul tău este cel care preschimbă 
vibraţiile aerului în sunet. Tu ești cel care 
transformă acţiunea soarelui în lumină. Tu 
ești cel care face din mișcarea atmosferică 
acea culoare numită albastru a cerului. 
Albastrul nu există în sine -— există albastru 
doar în creierul tău. Dacă baţi într-o tobă, iar 
ea nu are membrana superioară din piele, 
atunci nu va scoate niciun sunet. Membrana 
determină zgomotul produs de o palmă sau 
un băț care o lovește. Fără membrana aceea 
nu există sunet. 

Așa cum picătura de rouă reflectă orice 
altceva de pe pânză, și tu reflecţi tot ce se 
întâmplă în univers. În funcţie de modul cum 
ești construit ca reflector, oglindești ceea ce 
numim soare, lună și stele. Ba chiar și 


nebuloase. Spaţiul însuși este vast doar în 
raport cu tine. Vastitatea nu înseamnă nimic 
de una singură - are nevoie de participarea 
și de percepţia ta. Din alte perspective, 
spaţiul dintre stele ar putea fi minuscul, pe 
când spațiul dintre două fire de păr de pe 
brațul tău ar putea fi extrem de mare. 

Din nou, principiul de bază pe care vreau 
să îl evidenţiez aici constă în ideea strânsei 
legături dintre lucruri. Universul care te 
înconjoară reprezintă exteriorul tău în 
aceeaşi măsură în care organele din corp 
reprezintă interiorul tău. Eşti în strânsă 
legătură cu universul, la fel cum este tulpina 
cu rădăcina, pistilul cu staminele ori Polul 
Nord cu Polul Sud. Principiul relaţiei 
guvernează totul. De fapt, nu ar trebui să 
spun guvernează. Câteodată suntem nevoiţi 
să folosim cuvinte nefericite doar ca să 
aproximăm ceea ce dorim să exprimăm. 
Poate că sintagma stă la bază este o alegere 
mai bună. Relaţiile stau la baza tuturor 
lucrurilor. 

Ţin să repet faptul că universul mai mare 
nu controlează sau determină individul mai 
mic, așa cum nici micul individ nu pune în 
mișcare marele univers. Nu este vorba 
despre control; este ceva asemănător unui 
dans. Mai degrabă se pune întrebarea despre 
ce se întâmplă decât despre ce anume face 
să se întâmple. Lucrurile nu sunt făcute să se 
întâmple. Poţi să gândești astfel doar dacă 


insiști să crezi că un anumit eveniment este 
separat, ca apoi să  argumentezi că 
succesiunea evenimentelor care au avut loc 
înaintea lui a determinat ca acesta să se 
petreacă într-un fel sau altul. Dar procedând 
așa, ar trebui să ignori importanţa 
contextului. 

Dacă vei ajunge să înţelegi că toate 
lucrurile fac parte dintr-un singur 
eveniment — că totul este un aspect diferit 
sau o fază diferită a aceluiași eveniment -, 
atunci îţi vei da seama că el se întâmplă pur 
și simplu. Nu sesizezi nimic care determină 
întâmplarea. După cum spun taoiștii, totul 
este interconectat și, prin urmare, putem 
observa niște tipare în activitatea întregului. 
Există o ordine - ordinea rețelei. 

Fiecare pătrat sau nod al reţelei este 
implicat în menţinerea mai marii ordini. 
Fiecare punct tricotat ţine întregul laolaltă: 
dacă unul îţi alunecă de pe andrea, obiectul 
la care lucrezi începe să se destrame. 
Budismul ne învaţă că totul se întrepătrunde 
reciproc; de asemenea, simbolul Sfintei 
Treimi din creștinism înfățișează trei inele 
interconectate. Dă deoparte unul dintre 
aceste inele și simbolul își pierde 
semnificaţia. O anumită planetă sau stea 
pare să se miște și să acționeze de una 
singură, însă comportamentul ei capătă sens 
numai atunci când analizezi situaţia mai 
extinsă care presupune interdependenţa. 


Dacă ar exista o singură stea în întregul 
univers, acesteia nu i-ar putea fi atribuită 
nicio mișcare. Și nici măcar nu s-ar putea 
afirma că stă pe loc. Nimeni nu ar fi în stare 
să spună ce face, pentru că nu ar fi nimic la 
care să se raporteze. Dar dacă ar exista două 
stele, ar fi posibil să observăm cum se 
apropie sau se îndepărtează una de alta, deși 
nu am fi capabili să precizăm care dintre cele 
două se mișcă. Am avea nevoie de trei stele 
pentru a ne pronunţa în acest sens — două ar 
putea să fie mai apropiate între ele în 
comparaţie cu a treia, ceea ce ar însemna, 
probabil, că steaua din urmă se îndepărtează 
de perechea formată din celelalte. Sau poate 
că primele două se îndepărtează împreună. 
Ar fi ori „Hei, nu ne placi, așa că noi o 
zbughim de-aici“, ori „Hei, de ce nu vă plac, 
de ce plecaţi de lângă mine?“. Cum am putea 
să știm cine are dreptate? Ne-ar fi necesară 
o a patra stea, ca arbitru. Două stele se pot 
deplasa doar în linie dreaptă una față de 
cealaltă; trei stele se pot mișca într-un plan 
una faţă de celelalte. E nevoie de o altă stea, 
a patra, pentru a stabili o dimensiune 
obiectivă. Dar atunci apare o nouă problemă: 
care dintre stele este cea de-a patra? 


( Orice lucru care ia parte la 
funcționarea întregului este legitim. ) 


Așadar, acesta este principiul de bază al 
construcţiei întregului univers. Mișcarea 
depinde de comparaţia cu altceva, cu un 
lucru care rămâne relativ nemișcat. Nu există 
mișcare fără comparație. 

Mergând mai departe, fiecare individ are 
legătură cu tot ce se întâmplă în univers. Cu 
ajutorul laserului, poţi să pozezi un mic 
fragment dintr-un negativ fotografic, iar din 
acel fragment minuscul să reconstruiești 
imaginea mai mare din care a fost preluat. Și 
asta pentru că tensiunile pulberii cristaline 
din fragmentul respectiv implică întregul 
context al pulberii cristaline care aparţine 
acelui negativ. Exact în același mod, tu, ca 
individ, implici lumea, iar ea te implică la 
rându-i pe tine - relaţia e reciprocă. Tu ești o 
formaţiune naturală. Nu ești determinat de 
univers; te miști înăuntrul lui și laolaltă cu el 
la fel de armonios precum valurile unui 
ocean, precum frunzele dintr-un copac, 
precum norii de pe cer. 

Desigur, nu acuzăm norii că fac greșeli de 
ordin estetic. Văzute în aceeași lumină, toate 
ființele omenești sunt forme perfecte ale 
naturii. Poţi face discriminări în funcţie de 
modă, spunând cine este frumos și cine urât, 
poţi face discriminări metafizice apreciind 
cine este bolnav și cine sănătos, poţi face 
discriminări morale decretând cine este bun 
și cine rău, dar toate acestea reprezintă 
puncte de vedere - niște puncte de vedere 


relative. Orice lucru care ia parte la 
funcţionarea întregului este legitim. Prin 
urmare, și punctele tale de vedere, chiar dacă 
relative, sunt legitime, deoarece și ele fac 
parte din natură. 

Cheia problemei este să trăiești pe mai 
multe niveluri simultan. Dacă reușești asta, 
descoperi că nu există greșeli. Totul se 
mișcă în concordanţă cu Tao - calea naturii. 
lar dacă ești aproape de acel sentiment de 
bază, vei avea mereu o minte sănătoasă. În 
același timp, vei putea alege să aderi la un 
punct de vedere mai restrâns, unde lucrurile 
sunt fie bune, fie rele, așa cum în orice 
încăpere putem spune că există atât o 
direcţie în sus, cât și una în jos. Dar tu ai ști, 
de asemenea, că în niciun spaţiu nu există 
de fapt sus și jos. Termenii sunt pur și simplu 
relativi. 

Cele două puncte de vedere nu se 
contrazic. Totuși, dacă adopţi doar punctul 
de vedere discriminatoriu - adică faptul că 
există o diferență fundamentală între bine și 
rău —, te detașezi de concepția creștină. 
Această diferență esențială duce la 
construirea unui rai etern și a unui iad etern, 
iar distincția dintre ele nici că ar putea fi mai 
radicală. Rezultatul unui astfel de crez este o 
boală numită vinovăţie cronică, una dintre 
cele mai distructive stări emoționale pe care 
le poate avea cineva. Ajungi să te simți ca un 
proscris al universului, fiind în dezacord cu 


realitatea și cu Dumnezeu însuși. Acest lucru 
tulbură îngrozitor și e responsabil pentru 
mare parte din nebunia civilizaţiei 
occidentale. 

Asta nu înseamnă că nu există o distincție 
importantă între bine și rău, atât că distincţia 
nu este fundamental importantă în cadrul 
imaginii de ansamblu. Trebuie să înveţi să 
accepţi diferite grade de importanţă - nu 
poţi spune că, doar pentru că nu e absolută, 
o distincţie e lipsită de importantă. În 
definitiv, propria formare fizică nu este 
absolută, dar cu siguranţă este importantă. 

Ai un organism psihofizic. Totodată, ești 
ceva pe care îl realizează întregul cosmos. 
Într-o foarte mare măsură, consider că 
astrologia modernă reprezintă 9) 
pseudoștiință, însă admit că există un adevăr 
semnificativ în practica de a trasa o hartă a 
sufletului unui om care se corelează cu harta 
universului. Poate fi o imagine rudimentară, 
dar este designul individualităţii acelei 
persoane. 

Sufletul tău îţi conţine trupul. Ca un soi de 
fantomă, trupul tău nu are sufletul în interior. 
Întregul cosmos este sufletul tău. Cosmosul 
te concepe în momentul în care strigi că vrei 
să exiști în prezent. Reciproc, și tu concepi 
universul - unul depinde de celălalt. Nouă, 
ca occidentali, ni se pare greu să acceptăm 
simultan aceste idei diferite, pentru că am 
fost îndoctrinaţi secole la rând cu două teorii 


contrastante despre natura noastră. Pe de-o 
parte, ni s-a indus ideea că suntem niște mici 
supuși jalnici și neascultători ai un rege 
etern. Pe de altă parte, ni s-a băgat în cap că 
suntem doar o adunătură întâmplătoare de 
atomi într-un uriaș mecanism lipsit de 
rațiune. lar noi am cultivat aceste două teorii 
atât de mult timp, încât am devenit incapabili 
să ne dăm seama că noi și universul suntem 
reciproc cauzatori - sau, folosind expresia 
chinezească, ne generăm reciproc. 


Ce înţelegem prin inteligenţă 


Aici există un alt obstacol semnificativ 
pentru  occidentalul obișnuit, ale cărui 
judecată și viziune asupra universului își au 
rădăcinile în filozofiile și gândirea științifică 
din secolul al XIX-lea. Pe de-o parte, se 
spunea că structura universului este 
inteligentă, reflectând teismul dominant care 
prezenta un Dumnezeu antropomorf - un 
domn bătrân cu mustăţi, aflat în ceruri. Pe de 
altă parte, se inducea ideea că Dumnezeu e 
mort pentru totdeauna. 

Ce înseamnă asta dacă ne referim la un 
univers inteligent? Să începem cu termenul 
inteligență, care doar cu greu poate fi descris 
exact. Este ca în cazul cuvântului dragoste — 
pare că știm cu toţii ce înseamnă, dar 
încearcă să o definești și îți vei da seama că 


întâmpini probleme. La fel se întâmplă și cu 
termenii timp și spațiu. 

Există câteva elemente clare ale 
inteligenței cu care sunt de acord cei mai 
mulţi dintre noi. Probabil că am include aici 
complexitatea, înțelegând-o ca pe un 
aranjament ordonat al diferitelor grupuri de 
polivalență. Dar asta ridică o altă întrebare: 
ce înțelegem prin ordonat? Indicăm prin 
acest cuvânt că totul este bine rânduit, de 
parcă ar fi aranjat într-un mod inteligent? 

În general, folosim o mulţime de cuvinte 
imprecise. Le recunoaștem atunci când apar, 
însă nu suntem foarte siguri ce înseamnă, 
astfel că pur și simplu le lăsăm ca atare. Dar 
ce-ar fi dacă am începe cu ipoteza pură că 
noi înșine suntem inteligenți? Am putea să 
facem această presupunere, deoarece dacă 
noi nu suntem inteligenţi, atunci nimic nu 
este. Aşadar continuând, de dragul 
argumentării, vom spune că noi, ființele 
umane, chiar suntem inteligenţi. Dacă e așa, 
atunci rezultă că mediul în care trăim trebuie 
să fie și el inteligent, pentru că noi suntem 
simptome ale acestui mediu. Ne aflăm în 
strânsă legătură. Crede-mă, ţi-ar fi foarte 
greu să mă convingi că manifestările 
inteligenţei sunt posibile într-o structură care 
nu este inteligentă. 

Aparţinem acestei lumi. Nu am ajuns aici 
venind din altă parte. Nu suntem turiști în 
acest univers, ci expresii ale lui, la fel cum 


ramurile sau fructele sunt expresii ale 
copacilor. Nu vei găsi nicăieri organisme 
inteligente vieţuind în medii lipsite de 
inteligență. Mediul în care trăim este un 
sistem de cooperare reciprocă între diverse 
organisme - o complexitate vastă incluzând 
diferite tipuri de organisme -, iar echilibrul 
dintre toate acestea ne face viața posibilă. 
De la un capăt la altul, viaţa umană este în 
strânsă legătură cu o lume a bacteriilor 
extrem de complexă, care uneori ne 
îmbolnăvește, dar care în cea mai mare parte 
ne ajută datorită coloniilor ei felurite și 
metodelor de reproducere. Sângele, venele, 
oasele, intestinele noastre și toate celelalte 
depind de această lume - și asta doar dacă 
ne uităm la un singur nivel, cel al bacteriilor. 
De asemenea, lumea insectelor este 
foarte importantă pentru noi. Dacă stai de 
vorbă cu un entomolog învăţat, te va speria 
de moarte, pentru că îţi va dezvălui o serie de 
motive convingătoare pentru care, până la 
urmă, insectele vor pune stăpânire pe lume. 
Deocamdată nu suntem complet dominați 
de muște, fiindcă există suficienţi păianjeni 
pentru ele. Mai sunt de luat în considerare și 
păsările, și florile. Păsările și insectele au 
nevoie unele de altele; la fel, florile și 
insectele, în special albinele. Sigur că arată 
altfel, dar dintr-un anumit punct de vedere 
poţi spune că florile și albinele sunt aspecte 
diferite ale aceluiași organism, deoarece 


unele nu pot exista fără celelalte. La acest 
amestec interdependent adaugă 
complexitatea proprietăților atmosferei, 
precum și multe altele, și vei înțelege rapid 
că ceea ce tu numești corp și minte este 
implicat complet în această rețea alcătuită 
din tot soiul de organisme. 

Nu există ouă fără găini, după cum nu vei 
găsi nici găini fără ouă. O găină este, într-un 
fel, modul unui ou de a deveni mai multe 
găini și mai multe ouă. Totul merge 
împreună, dar nouă, occidentalilor, ne este 
greu să sesizăm asta, deoarece, în primul 
rând, suntem obișnuiți să folosim o metodă 
analitică de percepţie care scoate în evidenţă 
trăsăturile particulare ale lumii. lar apoi 
atribuim nume și simboluri doar trăsăturilor 
lumii pe care le considerăm importante, 
astfel că rămân multe altele pe care le 
ignorăm cu desăvârșire. Copiii mici arată cu 
degetul și întreabă: „Ce e aia?“ Noi nu le 
putem da un răspuns decât dacă 
recunoaștem ce observă ei și dacă suntem 
de părere că este important. Care e cuvântul 
pentru un loc uscat? Cum se cheamă 
suprafaţa interioară a unui tub? De ce 
eschimoșii au mai multe nume pentru 
zăpadă, iar aztecii numai unul singur pentru 
zăpadă, ploaie, grindină, gheaţă și așa mai 
departe? 

A da un nume lucrurilor pe care le socotim 
importante înseamnă a izola acele lucruri, 


considerându-le entități separate. Dar ele 
sunt separate pur teoretic și doar pentru că 
așa spunem noi. În mod real, ele nu sunt 
separate material sau fizic. Este extrem de 
important ca noi să devenim conștienți de 
acest fapt, deoarece în caz contrar facem 
lucruri realmente prostești. Ne străduim să 
rezolvăm probleme atacând simptomele 
problemelor, ca atunci când încercăm să 
stârpim ţânţarii. Uităm că țânţarii există într- 
o strânsă legătură cu un anumit tip de mediu, 
iar dacă îi omorâm pe toţi, schimbăm 
mediul - în situaţia de față, ajungem să 
ucidem celelalte creaturi a căror existenţă 
depinde de țânțari. 

Din același motiv, înainte de a introduce 
prin injectare medicamente în organismul 
uman sau de a-l modifica prin anumite 
operaţii, trebuie să studiem corpul în detaliu, 
căci altfel riscăm să atragem consecinţe 
imprevizibile și nefavorabile. De asemenea, 
trebuie să înțelegem temeinic ecosistemul 
dintr-o zonă înainte de a o cultiva; în caz 
contrar, putem obţine rezultate îngrozitoare. 
lar ca să depășim sentimentul nostru 
caracteristic de ostilitate față de lumea 
exterioară și să ne oprim din a cuceri natura 
cu buldozere și din a umple spațiul cu 
rachete, trebuie să înțelegem că întregul 
univers este la fel de mult al nostru cât este 
și propriul corp. Avem un corp exterior și 
unul interior, iar cele două sunt inseparabile. 


Această inexistenţă a separării ar trebui să îi 
dea de gândit oricărui specialist, deoarece 
probabil că nu ar trebui să te duci într-o 
suflare ca să administrezi penicilină, să 
stropești cu insecticide și orice mai ai la 
dispoziţie, indiferent de situaţie. De unde știi 
când să te oprești? Neștiind asta, ai putea să 
discriminezi un surplus dintr-un anumit 
lucru - să spunem, greierii sau flora 
stomacală -, iar ulterior va trebui să sporești 
din nou populaţia respectivă sau să îţi asumi 
consecinţele nefaste. 

lată motivul pentru care taoiștii învaţă wu 
wei. Asta reprezintă ceva de genul 
neamestecului, mai ales când vine vorba 
despre natură și politică. Este asemănător 
conceptului francez laissez-faire, nefiind 
totuși același lucru, pentru că  taoiștii 
consideră că nu poţi evita acţiunea asupra 
naturii - nu poţi să te izolezi complet de 
lume. De fapt, intervii odată cu fiecare 
respirație a ta. Arta wu wei presupune că 
atunci când intervii, trebuie să te străduiești 
să o faci în sensul bun. Dacă vrei să tai un 
lemn, taie-l de-a lungul fibrei. Dacă cineva te 
atacă, folosește mișcări din judo; persoana 
violentă doar va cădea. Tot astfel, navigația 
pe corăbii este în stilul wu wei, în timp ce 
vâslitul, de obicei, nu este. 

Spre deosebire de Occident, taoiștii 
vedeau cosmosul ca pe un amplu organism 
atotcuprinzător, lipsit de vreun stăpân. În 


filozofia chineză, nu există cineva care să fi 
făcut lumea sau care să fi ordonat ca ea să 
fie creată. Nu există un principiu central și 
nimeni care să dea comenzi părților 
subordonate. În schimb, lucrurile se 
organizează singure într-un mod inteligent. 


{ Ce ai schimba dacă ai fi Dumnezeu? 


) 


Acesta este principiul numit ziran, care 
înseamnă „de la sine“ sau „ce e așa de unul 
singur“. Pentru taoiști, întregul univers există 
de la sine, un organism care se autoreglează, 
iar individul nu reprezintă doar o parte a 
acestui organism mai mare, ci este o 
expresie a întregului. Și așa cum am 
menţionat anterior, întregul depinde de 
această expresie la fel de mult cum expresia 
depinde de întreg. Termenul japonez jijimuge 
se referă la același principiu al 
întrepătrunderii reciproce. 

Dar, vezi tu, atunci când privim întregul mai 
mare, acesta rămâne ca un puzzle, iar noi 
venim cu tot felul de obiecţii ca să nu îl 
numim inteligent. Ne gândim la mai multe 
îmbunătăţiri pe care am vrea să i le aducem, 
de parcă înarmaţi conștient cu puţină știință 
am putea să reconstruim universul, să 
eliminăm necesitatea de a exista țânțari sau 
să reorganizăm corpul uman într-un fel mai 
judicios. Cred că nu mai e nevoie să spun că 


îmbunătățirile noastre ar avea alte 
consecinţe și, cel mai probabil, nu toate ne-ar 
fi pe plac. De unde și vorba „Ai grijă ce-ţi 
dorești“. 

Ce ai schimba dacă ai fi Dumnezeu? Ce fel 
de univers ai proiecta? Gândește-te serios la 
asta. Eu cred cu tărie că dacă te-ai chinui să 
îți construiești propriul univers și ai vedea ce 
a rezultat, într-un final ai alege să rămâi la 
modelul pe care îl avem acum. Toate 
principiile fundamentale - vibrația, energia, 
echilibrul yin-yang al elementelor pozitive și 
negative - alcătuiesc acest model, care este 
unul formidabil. 

Chiar și așa, avem dificultăţi în a vedea 
universul ca pe un organism inteligent. 
Fizicienii au realizat diagrame pentru a 
elucida comportamentul nucleelor care 
includ particule rotative sau ondulatorii - 
acestea arată mai degrabă ca o structură 
matematică decât ca un organism viu, 
deoarece ne aşteptăm ca un organism să 
arate oarecum cleios, să aibă și carne, și 
sânge și așa mai departe. Când te uiţi printr- 
un microscop, e posibil să nu vezi 
organismul, dar când privești în cealaltă 
parte, spre restul universului, ei bine, iată-ne 
aici, de parcă am sta așezați pe unul dintre 
acei electroni și ne-am mișca odată cu ei. 
Unul dintre motivele pentru care ne vine greu 
să formulăm ideea că există o inteligenţă 
care operează aici constă în aceea că tot ce 


putem vedea noi este un foc de artificii — 
grandiosul spectacol al gazului topit. Atât de 
multe lucruri scapă examinării noastre 
conștiente, încât nu putem să sesizăm 
proiectul în ansamblu. 

Prin urmare, facem greșeala de a vedea 
universul ca pe un fel de bazar și ne 
considerăm pe noi înșine ca fiind ceva care a 
ajuns aici din întâmplare. Este amuzant cum 
ne putem umili singuri spunând că suntem 
doar o întâmplare, un fel de accident chimic 
petrecut pe o rocă lipsită de importanţă care 
orbitează în jurul unei stele mărunte de la 
marginea unei galaxii minore. Și asta se 
presupune că suntem noi, plutind printr-un 
univers pentru care nu contează ființa 
noastră. În același timp, acest accident 
chimic nefericit poate să reflecte o imagine a 
întregului cosmos vast în interiorul capului 
său minuscul și este conștient că face asta. 
Așadar, dimensiunile noastre sunt mici, dar 
avem o înţelegere amplă. Care dintre aceste 
două aspecte este mai important? 

Dacă putem înţelege, din punct de vedere 
strict științific, faptul că un organism există 
în strânsă legătură cu mediul său (albinele 
cu florile, florile cu larvele, insectele cu 
păsările și așa mai departe), cum putem să 
ne definim pe noi înșine ca fiind doar ceea ce 
se petrece în învelișul reprezentat de pielea 
noastră? Tot ce se întâmplă în interiorul 
corpului este în strânsă legătură cu tot ce se 


întâmplă în exterior, constituind un singur 
complex de comportamente și procese 
diverse. Chiar și atunci când o privim numai 
din perspectiva fizicului, reţeaua devine 
evidentă. 

Dar citirea unor cărţi de ecologie, botanică, 
zoologie, astronomie, fizică și așa mai 
departe va permite doar o înţelegere la nivel 
teoretic a vorbelor mele. De una singură, o 
astfel de abordare nu ne va duce prea 
departe. Mai exact, nu va avea un efect 
semnificativ asupra vieţii noastre de zi cu zi. 
Un grad de schimbare necesită o cunoaștere 
mai temeinică, de natură emoţională. Dacă 
vrem să schimbăm modul în care acţionăm 
în privinţa mediului - de exemplu, să ne 
oprim din a-l distruge, așa cum facem în 
prezent -, avem nevoie de mult mai mult 
decât de cunoștințe pur teoretice. 


Conştientizarea ecologică 


Congresul Statelor Unite a adoptat o lege 
conform căreia arderea drapelului american 
reprezintă o infracţiune gravă. Evenimentul a 
fost acompaniat de o mulţime de discursuri 
patriotice, de multă retorică și recitări de 
poeme. E un exemplu fantastic pentru 
confuzia americană între simbol și realitate, 
deoarece același Congres este direct sau 
indirect responsabil pentru arderea a ceea ce 
reprezintă de fapt drapelul, adică Statele 


Unite ale Americii ca entitate geografică, 
precum și cetăţenii săi. O astfel de legislaţie 
este adoptată în timp ce nu se întâmplă 
nimic concret în bine - pădurile sunt 
devastate, apa și atmosfera continuă să fie 
poluate, resursele naturale se epuizează și, 
în plus, înflorește un tip de economie care, în 
împrejurări normale, s-ar chema nebunie 
curată. Nu putem să distingem simbolurile 
de realitate, pentru că noi toți am fost 
hipnotizaţi cu simboluri și cuvinte, acesta 
fiind unul dintre principalele motive pentru 
care cunoștințele teoretice nu ne vor duce 
decât până într-un anumit punct. 

Atunci când un drapel devine mai preţios 
decât ţara în sine, se poate spune cu 
certitudine că e vorba de nebunie. Când 
confundă salutul unui steag cu iubirea pentru 
ţara lor, oamenii se înșală amarnic. A-ţi iubi 
țara înseamnă să participi la viaţa ei într-un 
mod afectuos și plin de grijă, nu să îi omori 
creaturile cu insecticide și așa mai departe. 
Nu reușim să pricepem că lumea exterioară 
nu este asemenea unei cantități mari de 
resurse minerale pe care o putem exploata 
după bunul plac. Pentru ca noi să mâncăm 
carne de vită, cineva trebuie să crească 
vite - este nevoie de oameni care să 
desfășoare activităţi de creștere și îngrijire a 
bovinelor. Același lucru se întâmplă cu 
pescuitul. Și pentru că nu am gestionat cum 
trebuie populaţia de balene, aceste mamifere 


marine sunt pe cale de dispariţie. lată preţul 
pe care îl plătim. Dacă ești carnivor, așa cum 
suntem cei mai mulţi, ar fi înţelept să 
preţuiești animalele. 

Aș adăuga aici o opinie personală. Unul 
dintre modurile esenţiale în care putem 
prețui animalele pe care le mâncăm constă 
în a le găti corespunzător. Când scopul 
nostru principal este doar să mestecăm și să 
ingerăm ceea ce ne dă energie și hrană, se 
dezvăluie o relaţie lipsită de respect faţă de 
acele animale (sau plante) de-acum moarte. 
Viaţa lor merită respectul nostru; este pur și 
simplu răspunsul potrivit. În consecinţă, 
actul de a găti ar trebui să fie asemănător cu 
ritualurile unui preot în altar, iar bucătăriile nu 
ar trebui privite ca simple laboratoare unde 
aruncăm laolaltă diverse lucruri pentru 
consumul curent. 

Dar, vezi tu, toate acestea presupun o 
situaţie în care oamenii sunt conștienți de 
lumea înconjurătoare la fel cum sunt de 
propriul corp. Ceea ce vedem noi afară nu e 
doar ceva exterior — este în mintea noastră 
și mintea noastră este în el. Se întrepătrund 
reciproc. lar respectul pentru lumea 
exterioară presupune să o priveşti în același 
mod în care privești ceea ce se află între 
limitele pielii tale. Majoritatea oamenilor se 
uită la o bucată de lemn ca la un simplu 
material, dar un dulgher nu o va vedea 
niciodată așa - cel puţin, nu unul foarte bun. 


Dacă vom trata lucrurile care ni se par a fi 
afară ca pe niște blocuri de materie inertă și 
nesimţitoare, vom avea și mai multe 
probleme. Aruncăm munții în aer cu dinamită 
pentru că nu îi considerăm fiinţe vii. Recent 
am vizitat un grup de nativi americani, iar ei 
mi-au spus că într-o zi acest continent care 
înglobează Statele Unite ne va scutura de pe 
suprafaţa lui exact cum un câine se scutură 
de purici. Furtunile vor deveni din ce în ce 
mai violente. Cutremurele, inundaţiile şi 
incendiile vor fi cumplite. Creaturile 
dăunătoare se vor înmulţi în moduri ciudate, 
până când, în cele din urmă, continentul se 
va descotorosi de noi, oamenii moderni. Va 
lăsa pământul celor care au locuit iniţial aici 
și care încă știu cum să îl trateze cu 
admiraţie și respect. 

Când vorbesc în cercurile academice și 
științifice despre aceste lucruri, în special 
atunci când mă refer la o experienţă mistică, 
trebuie să fiu atent la terminologia pe care o 
utilizez. Nu o numesc experiență mistică; îi 
spun conștientizare ecologică. Este o 
expresie mult mai acceptabilă în mediile 
erudite, plus că înseamnă cam același lucru. 
Academiei nu îi place să discute despre 
misticism. Savanţilor de acolo li se pare a fi 
un cuvânt murdar, asociat cu negura 
intangibilă, cu neclaritatea. 

Până în prezent, ca știință, ecologia nu a 
ajuns la maturitate. Poate că ar fi mai corect 


să spun că importanţa ecologiei ca știință 
multidisciplinară care examinează relaţia 
dintre organisme și mediile lor este larg 
recunoscută, dar în campusurile de astăzi 
studierea ei se lovește frecvent de politicile 
departamentale. Majoritatea universităţilor 
merg pe ideea conform căreia există 
departamente distincte de cunoaștere, deși 
clasificarea și importanţa relativă a acestora 
s-au schimbat de-a lungul timpului. De 
exemplu, în Evul Mediu, cea mai importantă 
catedră era teologia, considerată pe atunci 
regina științelor, aproape așa cum sunt 
văzute astăzi fizica și chimia. În zilele 
noastre, teologia și-a pierdut rangul înalt. S- 
ar putea să mai existe o catedră de studii 
religioase, dar aceasta ocupă câteva încăperi 
obscure undeva în clădirea universităţii de 
filozofie, care la rândul ei este plasată la 
marginea campusului. 

Niciodată departamentele academice nu 
au rămas entităţi fixe pentru foarte mult 
timp. Catedrele-mamă de biologie și fizică au 
dat naștere biofizicii; biologia și chimia au 
dat naștere biochimiei; de la fizică și 
astronomie ne-am ales cu astrofizica. Și pe 
măsură ce formațiunile se tot schimbă, apar 
consecinţe politice nedorite - asta din 
simplul motiv că personalul facultăţilor și 
titularii anumitor catedre sunt invidioși pe 
poziţiile altora. De aceea, când se formează 
catedrele hibride, instituţia îi etichetează 


mereu pe adepţii lor ca fiind niște diletanți. 
Exact așa se întâmplă și cu oamenii de 
știință din domeniul în extindere al ecologiei, 
cărora li se spune în permanenţă că ar trebui 
să aibă o pregătire mai aprofundată în 
biologie, zoologie, botanică, bacteriologie și 
așa mai departe. 

Din mai multe motive, această acuzaţie 
este absurdă. În lumea academică, 
studenţilor li se cere, de obicei, să 
îndeplinească diferite cerinţe preliminare — 
adică sunt obligaţi să urmeze un anumit curs 
înainte de a-l putea frecventa pe următorul 
din seria aprobată. După cum s-a constatat, 
o astfel de abordare este în mare parte 
inutilă. Pe măsura scurgerii timpului, 
studenții îşi dezvoltă capacitatea de a 
absorbi calupuri de cunoștințe fără acele 
cerințe preliminare, la fel cum, de exemplu, 
teoria relativităţii a lui Einstein e mult mai 
ușor de înţeles în zilele noastre decât era în 
trecut. Nu mai ai nevoie de o demonstraţie 
complicată pe tablă, cu o mulțime de 
diagrame ciudate - tinerii de azi înțeleg mult 
mai repede. Nu au dificultăți mai mari în a-și 
însuși principiile de bază ale relativității 
decât am avut noi cândva în a asimila 
noțiunea revoluționară că Pământul este 
rotund, nu plat. Modul de a judeca lucrurile 
se schimbă în timp, iar receptivitatea la 
cunoaștere crește de la sine. 


A devenit evident că trebuie să existe 
modalităţi de a lega între ele departamentele 
de cunoaștere consacrate - chimie, fizică, 
istorie, antropologie și așa mai departe -, 
care servesc de mult timp ca imense pietre 
de temelie. Întotdeauna între pietrele de 
temelie încep să crească lucruri mai 
mărunte, iar în zilele noastre ele se află în 
interstiţiile dintre aceste departamente 
majore. Ecologia este unul dintre cele mai 
importante interstiții la care mă pot gândi, 
mai ales în lumea modernă, deoarece acum 
suntem dotați cu o tehnologie nemaiîntâlnită 
de-a lungul istoriei și avem posibilitatea să 
aplicăm puterea ei pentru a schimba mediul 
înconjurător. Însă ar trebui să ne asigurăm că 
folosim tehnologia astfel încât să nu îl lezăm 
și mai mult. 

În viziunea chinezilor și a japonezilor 
referitoare la natură, nu există un simţ al 
ostilităţii între organismul uman și mediul 
său, ci mai degrabă dorinţa de a fi una cu el, 
accentul fiind pus pe colaborarea omului cu 
natura. În Occident nu avem o astfel de 
viziune nuanţată. În schimb, o școală de 
gândire pare că ar vrea să împingă progresul 
tehnologic cât mai mult și cât mai departe 
posibil, iar rezultatele acestei abordări se văd 
peste tot. Și astfel se ajunge la ceea ce eu 
numesc losangelizare - proliferarea marilor 
comunităţi care, atunci când te uiţi atent la 
ele, par să fie mai degrabă niște aglomerări 


de celule canceroase decât ceva sănătos din 
punct de vedere biologic. La polul opus, altă 
abordare este cea populară printre tinerii 
care aleg varianta abandonului - ei vor să 
scape de betoane, să pretindă că sunt nativi 
americani, să se întoarcă la iarba verde și 
nimic altceva. Dar acestea sunt două puncte 
de vedere extreme. 

Mi-ar plăcea să explorez posibilitatea căii 
de mijloc, cea care vede tehnologia nu ca pe 
o manifestare pur artificială, ci ca pe o 
dezvoltare adecvată şi binevenită a 
capacităților omului. În același timp, 
tehnologia trebuie folosită în spiritul 
corectitudinii, cu grija cuvenită și într-un mod 
prin care să nu perturbăm iremediabil 
echilibrul din natură. Echilibrul natural 
presupune că nicio specie nu trebuie să 
scape de sub control atât de mult, încât să 
devină specia supremă și să le domine pe 
toate celelalte, așa cum încearcă să facă 
oamenii. 

I Ching, cunoscută și sub numele de 
Cartea schimbărilor, este o scriere străveche 
fundamentală pentru modul de gândire al 
chinezilor. Se bazează pe o analiză a proce- 
selor din natură în ceea ce privește echilibrul 
relativ dintre cele două forţe - yang și yin. 
Probabil că forțe nu este cuvântul cel mai 
potrivit, pentru că taoiștii — ca și budiștii și 
hindușii, de altfel — văd universul ca pe un 
sistem unic de energie. Nici măcar energie 


nu este cea mai bună alegere, terminologic 
vorbind, deoarece cuvântul sugerează ceva 
aflat în mișcare, iar noi nu putem fi conștienți 
de mișcare decât în relaţie cu inactivitatea și 
invers. Indiferent ce ar fi în mod fundamental 
raportul energie-inactivitate, el nu poate fi 
gândit, definit ori discutat în niciun fel, și 
totuși stă la baza a tot ceea ce 
experimentăm sau nu în viață. 

Acest raport esenţial energie-inactivitate 
este ca membrana unui difuzor, susținând 
toate sunetele pe care le auzi la radio - cele 
emise de vocea umană, de felurite 
instrumente muzicale, avioane, automobile și 
așa mai departe. Membrana nu face nicio 
diferență între sunetele redate prin 
intermediul ei. Tot ce auzi reprezintă, de fapt, 
o serie de vibrații ale acelei membrane, dar 
crainicul nu vine la prima oră a dimineţii ca 
să te anunţe treaba asta. Ori de câte ori o 
circumstanţă se dovedește a fi invariabilă, pe 
măsură ce trece timpul ajungem să o 
ignorăm; la fel se întâmplă și cu membrana 
difuzorului. Nu ne gândim la ea, dar este 
realmente esenţială. Fără ea, nu am auzi 
absolut nimic la radio. 


( Avem posibilitatea să înţelegem că 
suntem totuna cu energia 
fundamentală a universului. ) 


Similar, nu vorbim în mod obișnuit despre 
substratul temeiului ființei. Din punct de 
vedere logic, e lipsit de sens să discutăm 
despre ceva comun pentru absolut orice. Dar 
punctul de vedere logic nu cuprinde toate 
formele de cunoaștere și este posibil ca noi, 
oamenii, să devenim conștienți de acest 
substrat - nu ca de un obiect, nu ca de un 
lucru pe care îl poţi scoate și privi; totuși, ca 
de ceva de care putem deveni profund 
conștienți prin intermediul simţurilor. Făcând 
asta, putem dobândi un nou sens al propriei 
identități, al propriei fiinţe. Nu trebuie 
perceput ca unul dintre diversele lucruri, nici 
ca un mic eveniment dintre multe altele care 
vin și pleacă. E vorba despre un simţ al 
sinelui ca ființă - câmpul energetic unic, care 
nu poate fi definit sau identificat. 

Dacă vom reuși acest lucru, probabil că ne 
vom scutura de frământarea disperată de a 
încerca să ne consolidăm statutul de 
organisme independente, luptând împotriva 
celorlalte creaturi și jucând tot felul de jocuri 
complicate în tentativa de a ne întrece unii 
pe alţii. De asemenea, am putea să scăpăm 
de angoasa care ne duce la perceperea 
naturii drept inamicul nostru - dușmanul 
care trebuie cucerit și subjugat. 

Această înfăptuire nu este același lucru cu 
o credinţă sau cu o idee. Energia 
fundamentală a universului nu poate fi 
redusă la o idee, la un concept, la un 


ansamblu de cuvinte ori la o explicaţie. Ea 
scapă oricărei clasificări. Nu poţi să o posezi, 
nu poţi să o prinzi. Tu ești una cu ea și, dacă 
încerci să o posezi, atunci insinuezi că nu 
sunteți un tot. În curentul zen, asta se 
numește „a pune picioarele pe un şarpe“. 
Chiar și așa, oamenii se străduiesc fie să o 
prindă, fie să o obţină la schimb nefăcând 
nimic, dar ambele abordări sunt încercări de 
a o captura, când, de fapt, nu este nevoie 
absolut deloc să procedeze în acest fel. 

Avem posibilitatea să înțelegem că 
suntem totuna cu energia fundamentală a 
universului. Este sinele nostru real și, chiar 
dacă nu e foarte important ca atare, toate 
lucrurile importante sunt făcute cumva de el 
și, prin urmare, contează în cel mai înalt 
grad. Categoric, stă la baza tuturor lucrurilor. 

Este ca și cum noi am fi niște pariori la 
jocuri de noroc extrem de bogaţi, dar partida 
are ca miză sume infime - doar mărunțiș. 
Chiar așa stând lucrurile, suntem absorbiți 
de joc, devenim nerăbdători să câștigăm și 
suntem furioși sau frustraţi dacă nu reușim. 
Ne vom pierde tot mărunțișul? În realitate, nu 
avem de ce să ne îngrijorăm, pentru că 
mărunțișul e ceva nesemnificativ pentru noi. 
Însă ne trezim atât de implicaţi în joc, încât 
uităm contextul mai larg în care se 
desfășoară el. 

Exact în același mod, fiecare individ a 
devenit atât de orbește implicat în detaliile 


nașterii și morţii sale, încât a uitat complet 
contextul în care au loc viața și moartea. Cu 
toții am fost îndoctrinaţi sistematic și 
progresiv, prin întreaga educaţie primită, să 
credem că suntem doar acest ego particular 
în acest corp particular și fiind atât de 
convinși de asta, contextul în care se 
întâmplă totul a fost ignorat cu desăvârșire. 


Despre zei și marionete 


Un organism și mediul său înconjurător 
reprezintă un sistem unic de energie care se 
exprimă foarte complex ca un singur proces, 
ca o singură activitate. Este posibil să devii 
conștient de asta nu doar teoretic, ci și prin 
intermediul simţurilor. Totuși, la început, 
senzaţia e ciudată și adesea interpretată 
greșit. Unii oameni experimentează o 
senzaţie de plutire — adică, în mod pasiv, fără 
a face mai nimic, fără vreun efort de voinţă — 
și s-ar putea să pară că acest lucru li se 
întâmplă pur și simplu. Pe de altă parte, s-ar 
putea să pară că tu faci astfel încât să se 
întâmple totul, că tu controlezi mediul, ca și 
cum ai fi Dumnezeu. Acestea sunt modalităţi 
de a trece prin una și aceeași experienţă 
aflate la poli opuși. 

Câteodată, oamenii au o asemenea 
senzaţie inopinat și se reped să tragă 
concluzii bizare. Depinde mult de 
backgroundul lor și, mai ales, de educaţia 


religioasă, fiindcă acestea le oferă o cale 
pentru a înţelege experiența și un limbaj 
pentru a-și spune lor înșiși, precum și altora 
ceea ce simt. Este important să înţelegi asta 
măcar teoretic, în cazul în care ţi se întâmplă 
vreodată așa ceva și lumea te acuză că ai 
înnebunit. 

Ambele interpretări ale experienţei pe care 
tocmai le-am prezentat - fie cea în care ești 
un fel de marionetă sau o bilă de biliard 
lovită și trimisă dintr-un colţ în altul, fie cea în 
care ești o sursă independentă de energie 
responsabilă de impulsionarea lumii din jur — 
pornesc de la aceeași ipoteză falsă, și 
anume că individul este separat de lume. 
Contextul primei interpretări îi are de partea 
sa pe Newton și Descartes; ei au modelat 
gândirea omului obișnuit care trăiește astăzi, 
chiar dacă științele contemporane, în special 
fizica și biologia, au depășit cu mult acele 
puncte de vedere limitate. Psihologia este o 
altă chestiune, pentru că incredibil de 
influentul Freud și-a imaginat psihicul uman 
în analogie cu hidraulica, aceasta având la 
bază mecanica newtoniană. De exemplu, 
subconștientul este văzut ca o apă adâncă, 
iar energia sexuală e similară cu debitul unui 
râu - apa poate fi barată, deviată, se poate 
mișca prin canale sau guri de evacuare și 
așa mai departe. Prin urmare, teoria 
freudiană poate fi socotită o formă de 
psihohidraulică. 


Experiența de tip marionetă - adică 
senzaţia că reacţionezi automat la toate 
influenţele fizice și sociale din jur — e posibil 
să fie resimţită ca fiind plăcută sau nu. S-ar 
putea ca senzaţia să se asemene cu un fel 
de plutire agreabilă, în care nu ai de făcut 
mare lucru -— nu există probleme la care să te 
gândești, nici griji în privința a ceea ce ar 
trebui să faci. Pur și simplu simţi că 
reacţionezi la diferiţi stimuli, iar acest lucru 
ar putea să fie ori destul de plăcut, ori teribil 
de ameninţător, în funcţie de temperamentul 
tău. 

Ai simţit vreodată pe parcursul unei zile că 
visezi? Nu ţi s-a părut că experienţa nu e 
tocmai reală? Pentru unii este o senzaţie 
înfricoșătoare. Din când în când, mintea îţi 
alunecă într-o altă direcţie, aproape ca atunci 
când schimbi frecvențele unui aparat de 
radio. Mintea rătăcește și se oprește la un 
post diferit, care îți permite să aluneci spre 
un mod diferit de a vedea lucrurile. Acesta 
este locul unde oamenii experimentează 
iluminări accidentale, episoade psihotice și 
tot felul de chestii ciudate. În contextul 
despre care vorbesc, ai putea interpreta 
experienţa gândindu-te că te afli la capătul 
unor sfori controlate de alte evenimente sau 
inteligente, exact ca o marionetă. 

După cum am menţionat mai devreme, am 
fost condiționaţi să credem că o parte din 
viața noastră este sub controlul nostru, iar o 


altă parte, nu. larăși, aceasta reprezintă 
diferența dintre ceea ce este voluntar (ce 
facem) și ceea ce este involuntar (ce trebuie 
să acceptăm pasiv). Cu toate astea, linia de 
demarcaţie dintre cele două rămâne adesea 
neclară. Să luăm din nou respiraţia ca 
exemplu. A respira e ceva ce trebuie să 
continuăm să facem dacă vrem să trăim; 
putem dobândi cu ușurință senzaţia că 
respirăm în mod conștient și că noi 
controlăm asta prin intermediul voinţei, însă 
din fericire respiraţia nu necesită să ne 
gândim la ea. În acest caz, distincţia dintre 
voluntar și involuntar este destul de vagă. 
Similar, uneori avem impresia că luăm 
decizii din senin, de parcă nu am avea o 
conștiință care să ne ghideze spre respectiva 
alegere. Pur și simplu pare că o astfel de 
decizie a apărut de nicăieri, deoarece 
conștientizarea cu privire la o mulțime de 
informaţii a fost ecranată. Aproape toți 
interpretăm actul de a lua hotărâri ca fiind 
diferit de cel de a ne lăsa părul să crească, 
să zicem, dar în realitate cele două nu sunt 
prea diferite - doar credem că sunt, din 
cauza lipsei de conștientizare. Dacă însă 
nivelul de conștientizare s-ar schimba și ne- 
am da seama că totul se întâmplă, cum spun 
chinezii, de la sine, backgroundul nostru ne- 
ar putea permite să credem că totul se 
întâmplă involuntar și că, de fapt, suntem 
lăsaţi în afara procesului de luare a deciziilor, 


ca niște marionete care trebuie să se 
supună. Dar nici acest lucru nu ar fi corect. 

În realitate, nu avem un sistem al naturii 
ori determinist, ori voluntarist. Individul nu 
este o marionetă care răspunde pasiv 
mediului său înconjurător, dar nici nu se află 
în centrul activității care controlează și 
schimbă mediul după bunul plac. Ambele 
viziuni se bazează pe o lipsă de 
conștientizare. În schimb, comportamentul 
individului și comportamentul mediului 
reprezintă același proces. Astfel, poţi privi 
procesul din două puncte de vedere 
diferite — fie că totul ţi se întâmplă, fie că tu 
faci cumva totul —, însă acestea sunt doar 
două moduri de a privi același lucru. 

Dacă ești de părere că într-un fel sistemul 
tău nervos creează lumea exterioară - cu 
alte cuvinte, că aspecte precum lumina, 
greutatea, căldura, culoarea și formele există 
doar în termeni de neurologie umană -, 
atunci nu este exagerat să consideri că tot el 
creează întregul univers. Dar, de asemenea, 
poţi să adopti celălalt punct de vedere și să 
crezi că sistemul nervos uman este ceva 
care există în lumea exterioară, fiind 
dependent în totalitate de lumina soarelui, de 
aer, de temperatura potrivită și așa mai 
departe. Ambele puncte de vedere sunt 
adevărate, dar nouă, ca occidentali, nu ni s-a 
oferit o logică în stare să ne permită să le 
asimilăm. lată motivul pentru care unii 


oameni au senzaţia că efectiv plutesc, 
răspunzând pasiv la acţiunile naturii, în 
vreme ce alții cred că sunt asemenea unui 
Dumnezeu atotputernic. 

În realitate, există un singur proces. Poţi 
privi acest proces din diferite unghiuri, dar nu 
poți cu adevărat să îl divizezi. Nu acţionăm 
pur și simplu asupra lumii, nici nu 
răspundem pur și simplu la acțiunile ei 
asupra noastră, iar cu cât ne familiarizăm 
mai mult cu acest proces în desfășurare, cu 
atât devenim mai inteligenţi. Inteligența 
reflectă gradul în care ne dăm seama că 
avem același comportament cu restul lumii. 


( Sunetul ploii nu are nevoie de 
traducere. ) 


După cum am spus mai înainte, Teilhard 
susține că universul este singurul atom 
adevărat, pentru că nu este divizibil. Dar 
acest fapt este lăsat în afara conștientizării 
noastre obișnuite, deoarece în conștiința 
noastră obişnuită trecem cu vederea 
legăturile dintre așa-numitele lucruri și așa- 
numitele evenimente, făcându-le ceva mai 
mult decât aspecte ale unui singur 
eveniment. E ca și cum am privi totul printr-o 
jaluzea, astfel că anumite secvențe sunt 
ignorate sau decupate. Știm că simţurile 
noastre sunt dispozitive de screening. Ochiul 
răspunde numai la un spectru îngust al 


diferitelor forme de vibrații luminoase - de 
exemplu, nu vedem razele X sau razele 
cosmice. Tot astfel, urechea omenească 
reacţionează doar la un spectru îngust de 
sunete. Și nu evaluăm numai cu simţurile, ci 
o facem, de asemenea, cu ajutorul 
sistemelor noastre de gândire. 

Prin urmare, există lacune în 
conștientizarea noastră. De exemplu, avem 
tendința să ignorăm spațiul. Credem că 
spaţiul dintre noi și obiectele sau oamenii din 
mediul nostru nu reprezintă practic nimic, 
nefiind deloc important. În realitate, este 
foarte important. Spațiul - adică 
intervalele - dintre notele muzicale, de 
exemplu, ne permite să auzim melodia. La 
fel ca membrana din difuzorul radioului care 
face sunetul posibil, spațiul este cel în care 
se petrece totul. Fără spațiu, nu se întâmplă 
nimic. lată ce importanţă enormă are - și, cu 
toate astea, îl ignorăm. 

Am fost învățați să considerăm 
importante doar anumite lucruri. Din acest 
motiv, meditaţia - cel puţin așa cum o 
înțeleg budiștii și taoiștii - este foarte 
revelatoare: te ajută să nu mai evaluezi și să 
nu mai pui preţ pe diversele lucruri de care ai 
putea fi conștient. Atunci când te oprești din 
gândit și devii efectiv conștient, te lovește 
subit faptul că totul este important în egală 
măsură și asta te face să fii uimit de lucruri 
care înainte nu te-ar fi surprins. Ești absolut 


fascinat! Auzi sunetul ploii de afară, iar el 
pare la fel de important ca aforismul cel mai 
profund pe care l-a rostit cineva în istorie. Și 
cum mi-a spus cândva un profesor zen, 
sunetul ploii nu are nevoie de traducere. 

Distincţiile pe care le facem între un lucru 
și altul sunt toate conceptuale. Scoate din 
schemă conceptele și privește lucrurile cu un 
ochi proaspăt. Acum nu mai sesizezi 
diviziuni — totul este un singur proces. Asta 
nu înseamnă că în continuumul lumii fizice 
nu există linii, solide, spaţii și altele 
asemenea; nu înseamnă că dacă ai vedea-o 
corect, lumea ar arăta ca o masă omogenă. 
Cel mai probabil, ar arăta exact ca acum, dar 
în același timp ca o singură mișcare 
continuă. Până la urmă, este o lume mobilă. 
Aruncă o privire pe fereastra avionului când 
mai ai ocazia să zbori — observă cât sunt de 
mișcători toţi norii și munții și dealurile. 
Firește, apoi vei vedea pătrate şi 
dreptunghiuri, dar acelea sunt doar fiinţe 
umane care își fac treaba, încercând să 
îndrepte lucrurile. 

Oamenii nu sunt de acord cu mișcările, 
pentru că sunt dificil de controlat. Sunt 
alunecoase. În plus, nici nu poţi să le numeri 
foarte exact. Cum numeri mișcările unui nor? 
Și, în primul rând, ce se înţelege printr-o 
mișcare? Dacă mișcarea e însoţită de 
anumite denivelări, este fiecare denivelare o 
mișcare subordonată? Odată ce începi să 


privești mai atent, în special când privești 
printr-o lupă, mișcarea se prelungește la 
nesfârșit. Așa că, mișcări din toate ţările, 
uniţi-vă! Nu aveţi nimic de pierdut, exceptând 
numele vostru. 

Să îi dai nume unui nor nu îl afectează cu 
nimic — asta nu separă norul de cer. Numele 
sunt doar diviziuni convenite social pe care 
le folosim ca să descriem diferitele forme ale 
naturii, dar natura în sine este informă, în 
sensul în care este toată o singură formă, un 
singur proces. Împărțim marea mișcare 
continuă în lucruri și evenimente numai 
pentru a le putea controla. Și totuși 
clasificările noastre lasă lumea nedivizată. 
Este pur și simplu o modalitate de a vorbi 
despre fenomene pentru a ne pune de acord 
în privinţa felului cum să le controlăm, iar 
apoi să hotărâm ce vom face cu ele. 

De regulă, atunci când spui că nu există 
lucruri și evenimente, majoritatea oamenilor 
vor fi uluiți sau speriaţi. Este un afront la 
adresa bunului-simţ. La naiba, chestia aia din 
piciorul meu e un pantof - un lucru aflat 
chiar aici, îl vedem cu toţii! Atât că nu este 
deloc un pantof! 

Ideea de lucruri separate reprezintă o 
abstracție. Ca organism, tu nu ești separat 
de mediul tău. Un organism viu se aseamănă 
cu o flacără. O flacără poate arăta ca un 
lucru aflat în vârful unei lumânări, însă de 
fapt este un flux de gaz ce variază de la o 


microsecundă la alta. Este o curgere 
constantă de energie. Tot astfel, corpul 
nostru pare să aibă o formă constantă, dar în 
realitate noi suntem un flux de energie care 
continuă să intre și să iasă. 

În plus, tot ce poate fi recunoscut ca o 
mișcare sau ca o unitate de orice fel există 
doar în relaţie cu alte fenomene. Din nou se 
aplică principiul întrepătrunderii reciproce. 
Orice lucru care poate fi desemnat ca parte 
din ceva implică întregul, așa cum și întregul 
implică partea. Din acest motiv, arheologii 
pricepuți sunt capabili să reconstituie 
integral o creatură fosilizată dintr-un singur 
os, pentru că un anumit maxilar presupune 
un anumit tip de craniu și așa mai departe. 
Astfel, orice lucru există doar în relație cu 
întregul sistem. Existența înseamnă relație. 
Yang nu poate exista fără yin, iar relația lor 
este cea care le dă semnificație 
amândurora - solid și spațiu, sus și jos, viață 
și moarte, ființă și neființă. 

Dacă strigi într-un mediu care nu permite 
rezonanţa, nu se va auzi niciun țipăt. Nu poți 
face valuri într-un spaţiu vid. Similar, 
existența este relație. Societatea ne 
alcătuieşte pe fiecare dintre noi, iar noi 
suntem cine suntem ca indivizi datorită 
acestui complex interconectat de comunități 
umane. Suntem cine suntem ca oameni 
datorită rolului nostru în relație cu grupuri 
formate din alți oameni, îndeosebi cu acelea 


în care ne mișcăm, la fel cum, atunci când 
eram copii, am învăţat să ne schimbăm 
comportamentul în funcţie de compania în 
care ne aflam. Personal, îmi vine greu să 
accept noţiunea de roluri sociale fixe. Asta 
explică, probabil, de ce îmi place să joc feste. 

După cum am explicat, felul cum suntem 
depinde de contextul în care ne aflăm, la fel 
cum semnificația unui anumit cuvânt 
depinde de fraza sau paragraful unde a fost 
plasat. Avem deja o mare îndemânare în a 
diviza lucrurile în componentele lor, însă 
folosind doar mintea analitică neglijăm 
cealaltă faţetă a lucrurilor, aceea care ia în 
considerare contextul fiecărei mișcări în 
parte. Este important să definim mișcările, 
însă nu putem să facem asta cu adevărat 
decât dacă acele mișcări se petrec într-un 
mediu. Exteriorul mișcării este la fel de 
important ca interiorul, și totuși de obicei îl 
trecem cu vederea pe cel dintâi. 

Atunci când se mișcă, un șarpe se 
unduiește. O parte a șarpelui devine convexă, 
în timp ce o alta e concavă. Care parte se 
mișcă prima? Ambele se mișcă în același 
timp. La fel se întâmplă cu lumea noastră 
interioară și cu cea exterioară; ele nu sunt 
diferite. Ei bine, sunt diferite în sensul în care 
una este în interior și cealaltă în exterior, dar 
nu diferă în sensul că ar fi separate, astfel că 
se mișcă împreună. Însă noi nu suntem 
conștienți de asta, mai ales din cauza unei 


miopii psihice care ne ţine agăţaţi de un 
anumit mod de a privi lucrurile. 

Klesha este un termen budist pe care, de 
regulă, îl traducem din sanscrită prin 
„atașament“ sau „pasiune profanatoare“. Cu 
toate astea, o traducere mai bună în engleza 
americană modernă ar fi ceva similar cu 
„fixaţie“. Rămânem prinși într-un mod fix de a 
gândi - în cazul de față, că lumea este 
împărțită așa sau altfel — și, prin urmare, nu 
reușim să sesizăm interconectarea dintre 
toate lucrurile. Nu vedem că interiorul este 
inseparabil de exteriorul lui și că organismele 
sunt în strânsă legătură cu mediile lor, astfel 
că ne vedem propriul corp ca fiind orice, mai 
puţin o unitate. Dintr-un punct de vedere, 
suntem doar o adunătură de celule. Dacă 
ţinem cont de legile fizicii, nu suntem nici 
măcar asta, ci doar molecule, atomi, 
particule subatomice, particule unduitoare, 
precum și spaţiile mari dintre unde. Însă ce 
leagă între ele toate aceste elemente? 

Primăvara, când frunzele încep să apară 
pe ramurile copacilor, te poţi gândi că sunt 
niște frunze noi. Cele din anul anterior au 
căzut în toamnă, iar acum s-a născut o altă 
generaţie de frunze pentru a le lua locul. Dar 
dacă privești altfel, poţi spune că arborele a 
înfrunzit din nou, ceea ce fac copacii 
periodic. Fiindcă suntem atât de fascinaţi de 
detaliile individuale ale semenilor noștri, 
credem că există generaţii după generaţii de 


oameni diferiți pe planetă. Dar o ființă de pe 
Marte care ar observa procesul continuu al 
nașterii și morţii noastre ar putea foarte ușor 
să creadă că asta se întâmplă în mod repetat 
pe Terra: oamenii continuă să vină, însă de 
fapt sunt aceiași care se întorc mereu. Tot 
astfel, frunzele dintr-un an sunt aceleași 
frunze vechi care se întorc. Mor, sunt 
reabsorbite, iar ulterior revin în copac. 

Toate cele fac asta. Toate continuă să o 
facă, însă există spaţii între veniri și plecări, 
iar când ne uităm la acele spaţii nu vedem 
nimic, așa că ne închipuim că valul s-a dus, 
că procesul s-a încheiat. Și credem că atunci 
când murim, viaţa noastră s-a terminat - 
asta e foarte rău. De fapt, ceea ce suntem cu 
adevărat este câmpul energetic în sine, iar 
acel câmp energetic ne concepe fără 
încetare. Creează mereu oameni. Și tu ești 
cel care creează mereu oameni. Cine 
altcineva ar putea fi responsabil? 

Firește, nu putem admite că suntem 
responsabili de toate acestea. Jocul constă 
integral în a ne preface că nu suntem. 


Tehnologia 


civilizatoare 


arile civilizaţii orientale - mai ales 
cea chineză și japoneză - nu au 
dezvoltat acelaşi tip de 
tehnologie ca Europa și Statele Unite. În 
consecinţă, s-au confruntat cu probleme 
diferite de ale noastre, iar din această cauză 
le-am etichetat ca fiind înapoiate. Deoarece 
au întâmpinat dificultăţi majore, precum boli, 
foamete și sărăcie, nu am crezut că avem ce 


învăţa de la asiatici - formele lor de 
civilizaţie nu realizaseră lucrurile pe care le 
izbutiserăm noi. Am ignorat faptul că propria 
tehnologie și propriul progres datau de puţin 
timp și că până la mijlocul secolului al XIX- 
lea în ţările occidentale era ceva normal să 
existe tortură, sclavie, copii exploataţi prin 
muncă, mizerie de proporţii inimaginabile, 
molime crunte și diverse alte orori. Exact așa 
s-a întâmplat, dar noi am uitat asta. Avem 
memoria scurtă. 

Există o cântare bisericească pe care mi-o 
aduc aminte din copilărie, ale cărei versuri 
sună cam așa: 

Toate lucrurile strălucitoare și 
frumoase, 

Toate creaturile mari și mici, 

Toate lucrurile înțelepte, minunate, 
Domnul Dumnezeu le-a făcut pe toate. 
[...] 

Omul bogat are castelul său, 

Omul sărac stă pe la poartă, 

Domnul i-a făcut ori falnic, ori smerit 
Și după plac averile lor a rânduit. 


Se pare că între timp ultima strofă de mai 
sus a fost eliminată din imn, pentru că acolo 
se spune că poziţionările sociale în viaţă - 
bogăţia și sărăcia, norocul și ghinionul - au 
fost hotărâte, au fost poruncite de însuși 
Dumnezeu. Reiese că nu se poate face nimic 
în legătură cu asta, iar oamenii au tendința 


să accepte stări de fapt în privinţa cărora nu 
se poate face nimic. Și într-adevăr, până 
când nu s-a petrecut Revoluţia Industrială, nu 
putea fi schimbat mare lucru cu privire la 
poziţia socială a cuiva. Însă din acel punct, 
toată lumea a vrut să facă destul de multe — 
iată momentul când tehnologia a intrat în 
joc. 

Tehnologiile care s-au dezvoltat 
pretutindeni în lume au variat din tot felul de 
motive, inclusiv din motive ţinând în 
totalitate de geografie. Dacă te uiţi la o hartă 
a Europei, observi că marginile ei sunt 
extrem de sinuoase - este plină de 
intrânduri, insule, porturi, golfuri și altele 
asemenea. În schimb, China și India sunt 
mase de pământ compacte, ceea ce explică 
parțial de ce, prin comparaţie, europenii au 
devenit preponderent marinari. Și e foarte 
posibil ca primele mari descoperiri 
tehnologice să fi fost rezultatul activității 
acestora - oameni cu propria cultură, care 
știau că Pământul este rotund și care au 
devenit navigatori fără pereche. Cele dintâi 
case ale lor poate că au fost chiar niște bărci 
răsturnate. Interconectarea diferitelor 
civilizaţii și culturi a luat proporţii datorită 
călătoriilor pe mare, iar mașinăriile și 
inovațiile implicate în acest schimb au dus la 
o evoluţie substanţială. Navigaţia reprezintă 
o exemplificare nemijlocită a cooperării 
dintre om și natură. 


În ceea ce privește tehnologia, vâslitul 
este destul de diferit. E mai degrabă un mod 
neinteligent de a propulsa o ambarcaţiune, 
deoarece necesită foarte mult efort. Pe de 
altă parte, navigația cu vele folosește pur și 
simplu energia naturii pentru a deplasa 
corabia - tu curgi prin natură fără efort, 
utilizând forțele din jur într-un mod inteligent, 
acesta fiind principiul wu wei din taoism. Am 
menţionat mai devreme că wu wei înseamnă 
ceva similar neintervenţiei, al neamestecului, 
însă uneori este tradus greșit prin „non- 
acţiune“. În realitate, wu wei presupune să 
acţionezi, dar în concordanţă cu acel câmp 
de forțe în care te găsești. Prin urmare, un 
individ priceput ar investiga natura forţelor 
respective, iar un taoist ar întreba „Care este 
li-ul în cazul de față?“, cuvântul li desemnând 
modelul organic al situaţiei. 

Odată ce cunoşti modelul unei situații 
date, poţi să acţionezi în acord cu el, 
încercând să nu forțezi lucrurile mai mult 
decât e cazul. Când despici un lemn și 
manevrezi fierăstrăul prea brutal, marginile 
vor fi zimţate, neregulate; tăietorii de lemne 
lipsiți de răbdare fac mereu o treabă 
groaznică. Desigur, trebuie să îţi folosești 
mușchii atunci când tai lemne, dar dacă știi 
că fierăstrăul este destul de ascuţit și lucrezi 
ajutându-te de greutatea lui, vei avea 
senzaţia că fierăstrăul face aproape toată 
munca. lar dacă vei proceda astfel, vei obține 


o tăietură frumoasă. Același lucru se 
întâmplă și în alte meserii. Dacă ești un 
cântăreț talentat, ţi se va părea că melodia 
se cântă singură; dacă știi să șofezi bine, 
mașina și drumul te vor purta de la sine. 
Atunci când faci orice lucru cu îndemânare, 
exprimi întreaga putere a câmpului de forţe, 
care se exprimă la rându-i sub forma unei 
acţiuni îndemânatice prin intermediul tău, ca 
om. E nevoie de inteligenţă ca să reușești 
asta. 


Problema abstracţiilor 


Mai există un motiv pentru care chinezii și-au 
dezvoltat tehnologia în modul cum au făcut- 
o. În contrast puternic cu taoismul, 
confucianismul nu este foarte interesat de 
natură. Gândirea confucianistă se 
concentrează pe relațiile umane și este 
formală, iar marii clasici ai acestui sistem 
filozofic au avut un efect ordonator, dar și de 
rigidizare asupra culturii chineze. La fel se 
întâmplă cu tot ceea ce consideră cuvântul 
scris ca fiind autoritatea supremă - 
creștinismul, islamismul, știința, medicina și 
așa mai departe. Teologii din vremea lui 
Galilei nu s-ar fi uitat nicidecum prin 
telescopul astronomului, deoarece cartea lor 
cea bună deja explicase cum funcţionează 
universul, iar cartea pur și simplu nu avea 
cum să se înșele. Același lucru se întâmplă 


și astăzi în știință. Ori de câte ori cineva 
avansează o nouă opinie științifică socotită 
scandaloasă de curentul principal, 
specialiștii din domeniu o resping direct și 
categoric: „Este absolut imposibil!“ lar asta 
pentru că ei apără în mod rigid o concepţie 
asupra universului care cere ca totul să fie 
cât se poate de monoton. 

Ne este servită o interpretare plicticoasă 
și stupidă a universului. Orice lucru care 
analizează sau dezvăluie ceva pe care știința 
nu îl poate explica e pur și simplu ignorat. 
Știința studiază numai obișnuitul. Ca să 
studiezi un eveniment din punct de vedere 
științific, trebuie ca acesta să se producă de 
mai multe ori. Când te îmbolnăvești, uneori 
simptomele se schimbă sau dispar complet 
odată ce ai intrat în cabinetul doctorului, la 
fel cum în momentul când ajungi la un atelier 
auto sunetul ciudat pe care îl făcea mai 
înainte mașina ta dispare subit. Așa se 
întâmplă și cu oamenii de știință. De fiecare 
dată când încearcă să studieze un fenomen 
neobișnuit, fiindcă de obicei acesta nu se 
repetă, spun că nu s-a întâmplat niciodată. 

La fel cum adepţii confucianismului au 
devenit prea obsedaţi de cărţi, noi am 
devenit prea obsedaţi de conceptul abstract 
despre natură, atât de mult, încât nu mai 
putem percepe lucrurile în afara cadrului 
înţelegerii noastre conceptuale limitate. Dar 
atunci când un sistem conceptual nu mai 


ţine cont de modelul în continuă schimbare 
al realităţii, acesta nu ne mai este de folos. 
De fapt, chiar ne poate crea probleme. 
Taoiștii aveau un sistem conceptual diferit, 
unul extrem de interesat de natură. Textele 
taoiste sunt pline de ilustraţii ale naturii; 
comportamentul apei, al insectelor și al 
elementelor este folosit ca ilustrație a artei 
vieţii. Adepții confucianismului, pe de altă 
parte, erau lexicografi — credeau în reificarea 
numelor și se străduiau să creeze definiţii 
clare și rigide pentru cuvinte, astfel încât 
oamenii să le folosească în mod corect. Dar 
apoi taoiștii i-au întrebat: „Cu ce cuvinte veți 
defini cuvintele? Și cu ce cuvinte veţi defini 
cuvintele pe care le folosiți ca să definiţi 
celelalte cuvinte?“ În mod evident, situaţia 
este circulară, iar dicționarele sunt în 
întregime circulare. Pentru o persoană care 
nu cunoaște limba respectivă, un dicţionar 
fără ilustraţii, fără imagini rămâne un sistem 
închis, de nepătruns. lată de ce taoiștii 
râdeau de adepţii confucianismului: pentru 
că viziunea lor asupra naturii nu era 
abstractă, rigidă și codificată, ci organică și 
fluidă - un singur organism viu de o 
extraordinară complexitate. Ei nu vedeau 
universul ca fiind format din părţi separate. 
Capul și tălpile există în strânsă legătură, 
stomacul și creierul la fel și toate lucrurile se 
generează reciproc. Se poate spune că 


aspectele sunt diferite unele de altele, dar 
asta nu înseamnă că sunt separate. 

Din acest motiv, taoiștii manifestă 
precauţie când vine vorba despre a se 
amesteca în orice, mai ales în politică. Cât 
privește politica confucianistă, aceasta se 
bazează pe ideea de guvernare autoritară - o 
structură ierarhică strictă, care trebuie 
respectată de jos în sus. Dar sfaturile taoiste 
pentru conducători, din Tao Te Ching, pun 
accentul pe modestie, pe urmarea căii, pe 
exercitarea reţinerii, pe construirea de relaţii 
cu poporul și așa mai departe. Textul mai 
spune că Tao iubește și hrănește pe toată 
lumea şi toate lucrurile fără să le 
stăpânească. În viziunea taoiștilor, împăratul 
ideal ar trebui să semene mai degrabă cu un 
angajat de la salubritate decât cu un 
primar - adică să fie retras și discret. 
Împăratul ar trebui să aibă însușirile unui 
anonim, mai ales că taoiștii considerau că 
încurajezi cel mai mult cooperarea când îi 
lași pe oameni să coopereze liber, nu atunci 
când îi obligi să o facă. 

Noi, cei din Occident, nu vedem lumea ca 
pe un organism viu, ceea ce se reflectă și în 
progresele noastre tehnologice. În schimb, 
vedem lumea ca pe un mecanism, iar un 
mecanism reprezintă un ansamblu de piese 
mobile care are un anumit conducător. Pe de 
altă parte, un organism ar putea avea mai 
mulți conducători importanţi care lucrează 


împreună în cadrul unui model asemănător 
cu o reţea, așa cum fac creierul și stomacul 
în corpul uman. Dar care dintre aceste două 
organe este mai important? Unii oamenii vor 
spune că stomacul, pentru că mâncatul are 
cea mai mare importanţă - și totuși creierul 
activează stomacul, permițându-i să 
găsească hrana. De altfel, e și motivul pentru 
care a evoluat: să ajute mai eficient ochii și 
urechile să descopere lucruri bune de 
înghiţit. Alţii vor spune că stomacul este doar 
un precursor al celui mai important personaj 
care va intra în scenă și că el doar îi 
furnizează combustibil creierului, pentru ca 
acesta din urmă să facă tot ceea ce face. 

Ambele teorii sunt parţial corecte. 
Înțelegerea dintre stomac și creier este 
reciprocă, iar cele două organe se nasc și 
lucrează împreună. Într-un sistem mecanic, 
ierarhic, bazat pe influenţa șefilor, lucrurile 
stau altfel. Când avem o mașinărie, un 
operator și un inginer care pun totul laolaltă, 
avem un guvern - o ordine mondială 
monarhică. Și, mai departe, folosim alte 
tehnici mecanice ca să-i facem pe oameni să 
se comporte diferit, mergând chiar până la 
inventarea unui dispozitiv special pentru a le 
tăia capul. 


Ne trebuie o nouă analogie 


Un alt motiv pentru care am dezvoltat 
tehnologia specifică Occidentului constă în 
faptul că mecanica newtoniană provine din 
teoria conform căreia lumea fizică este un 
artefact creat de un inginer supercosmic 
care, prin lege, guvernează totul de sus. De 
aici derivă credinţa că lucrurile se comportă 
în funcţie de cauzalitatea mecanică, iar asta 
duce la forme de tehnologie precum 
motoarele cu abur, automobilele, sistemele 
hidraulice, electricitatea și așa mai departe. 

Până la un punct, analogia mecanică ne-a 
fost de folos. Însă depășind un anumit 
stadiu de dezvoltare, am făcut descoperiri 
importante în fizica cuantică și în biologie 
care sugerează că un mod mai organic de a 
privi se dovedește a fi mai clar și mult mai 
apropiat de felul cum funcţionează lucrurile 
în realitate. Analogia care ni se potrivește cel 
mai bine acum este deja utilizată de o bună 
bucată de vreme. Din fericire, înţelepciunea 
taoistă e disponibilă pe scară largă în 
Occidentul zilelor noastre și în prezent o 
înțelegem fără a avea nevoie de o serie de 
cerinţe preliminare. Asta pentru că taoismul 
spune, de fapt, ce este noul nostru limbaj — 
limbajul relativităţii, al interdependenţei, al 
întrepătrunderii reciproce a toate cele ce se 
întâmplă. 


Această nouă analogie și limbajul asociat 
ei fac posibilă o nouă formă de tehnologie 
civilizatoare. Poţi să o numești și tehnologie 
de naturalizare, deoarece bazele tehnologiei 
noastre actuale au intrat pentru prima dată în 
scenă așa cum ar pătrunde un sălbatic - 
chiar dacă vorbim despre un sălbatic extrem 
de capabil, cu o mare putere în braţe, totul 
numai oțel și strălucire. Categoric, acest tip 
de tehnologie în forță nu este de preferat, dat 
fiind că transformă rapid fața pământului în 
propria imagine, care este imaginea unei 
mașinării. 

Ne-ar sta în putere să acoperim tot 
pământul cu beton, însă tehnologii vizionari 
știu că autostrăzile vor deveni ceva desuet la 
un moment dat, într-un viitor nu foarte 
îndepărtat, că iarba va crește prin crăpături și 
că, în cele din urmă, drumurile vor dispărea, 
fiindcă ne vom lua zborul precum insectele. 
Tot astfel, cablurile întinse de noi nu vor mai 
exista, pentru că vom fi capabili să 
transportăm electricitatea și fără ele. Vom 
renunţa la telefoane, iar întreaga structură 
mecanică va pieri la rându-i, deoarece a fost 
doar un pas - a fost doar un peduncul. Când 
o globulă - să spunem, o amibă sau o pată 
de ulei plutind pe apă - începe să se separe 
de corpul principal, ea formează un soi de 
excrescență care seamănă cu un gât lung. 
Într-un final, respectiva prelungire se va rupe, 
se va separa în totalitate de corpul principal 


și va forma propria globulă, fără să lase în 
urmă nicio dovadă a legăturii dintre primul și 
cel de-al doilea corp. Aceasta se numește 
legea pedunculilor și explică tot felul de 
lucruri — de exemplu, de ce este extrem de 
dificil să descoperim verigi lipsă în procesul 
evolutiv. 


( Trebuie să descoperim idei politice 
cu totul noi... care să îmbrăţișeze 
modelul organic al universului. ) 


Așadar, toate aceste invenţii tehnologice 
pe care le-am conceput sunt niște pedunculi 
ce vor dispărea curând. La un moment dat, 
nu vom mai avea nevoie nici de case, pentru 
că vom ști cum să modificăm temperatura 
aerului — ori poate că vom trăi cu toţii sub o 
cupolă din plastic și nu va mai trebui să ne 
adunăm în orașe sau să călătorim. lar orice 
ne-am putea dori să știm va fi disponibil pe 
un ecran chiar în fața noastră. 

Însă pentru a ne îndrepta în această 
direcţie, avem nevoie de o nouă analogie, iar 
experţii care au ca sarcină dezvoltarea 
tehnică trebuie să fie mânaţi de o filozofie cu 
o tentă mai ecologistă; altfel, nu vom face 
decât să  perpetuăm  anacronismele 
mecanice. Automobilul, de exemplu, este un 
anacronism fără speranţă, cu un motor pe 
benzină de care vom scăpa foarte greu, 
deoarece pe oameni îi va tenta mereu să se 


implice în tranzacţii cu petrol. Este extrem de 
dificil ca o întreagă industrie să se schimbe, 
dar dacă nu facem acest lucru, vom rămâne 
împotmoliţi, cu o mulţime de anacronisme 
care ne vor distruge ingeniozitatea și 
capacitatea de a vedea ce trebuie realmente 
făcut. 

Unii oameni ar putea fi alarmaţi de acest 
mod de a pune problema și ar putea spune 
că sună a idei comuniste. Nu este deloc 
ceea ce sugerez. În primul rând, nu există 
nimic mai anacronic decât birocraţia. 
Consider proprietatea colectivă ca fiind o 
mașinărie monolitică, insensibilă la 
schimbare, pentru că nimeni nu are nicio 
responsabilitate în cadrul ei. Uită-te doar la 
țările comuniste din zilele noastre - le este 
la fel de greu cum ne e și nouă să scoată la 
iveală vreo inovaţie folositoare. 

Trebuie să descoperim idei politice cu 
totul noi, nemaiauzite până acum, dar care 
să  îmbrăţișeze modelul organic al 
universului. Lumea este un singur corp - un 
sistem foarte diversificat, cu diviziuni de 
funcţii, care lucrează totuși ca unul singur. 
Este mult mai diferențiat decât un mușuroi 
de furnici. lar spre deosebire de o mașinărie 
cu un conducător și cu piese care pot fi 
dezasamblate, înlocuite și reordonate, toate 
părțile unui organism lucrează împreună într- 
o anarhie ordonată. lar un organism se 


conduce singur, deoarece funcţionează fără 
să necesite control extern. 


Cum să foloseşti câmpul de forţe 


Așa cum am discutat mai devreme, taoiștii 
considerau că este mai înțelept să dai 
dovadă de reţinere când vine vorba despre a 
interveni în treburile naturii. În unele situaţii, 
oamenii nu ar trebui să se amestece chiar 
deloc, iar în altele, să acţioneze în colaborare 
cu natura, însă doar luând în considerare 
câmpul de forțe în care se află. Bineînţeles, 
noi înșine alcătuim acel câmp de forțe. 
Adeseori, înțelegerea faptului că noi 
suntem câmpul de forțe poate fi o experienţă 
senzorială greu de definit ori de descris, iar 
asta din două motive: în primul rând, pentru 
că e prea complicată și, în al doilea rând, 
pentru că nu poţi defini fundamentul 
realităţii. Continuitatea tuturor lucrurilor nu 
este ceva la care să te poţi gândi ca la un 
obiect, întrucât nu ai posibilitatea de a o 
clasifica. Chiar dacă are o foarte mare 
importanţă să știi că tu ești ea, nu poţi să 
spui nimic semnificativ despre acea 
experiență, dar să nu te cunoști pe tine cel 
real te va face să înnebunești. Vei deveni 
absorbit de detalii până la  smintire, 
încercând să te identifici doar cu acest rol 
temporar și arbitrar pe care îl joci, uitând că 
orice se întâmplă în această rundă nici nu 


contează până la urmă. De fapt, pentru 
câmpul de forţe din joc nu există învingători 
și învinși. 

Așadar, cum putem ajunge să știm că noi 
suntem câmpul de forțe în care trăim? De 
unde să știm din ce direcţie bate vântul, 
astfel încât să  navigăm în mod 
corespunzător? Nu este la fel de simplu ca 
atunci când îţi uzi degetul și apoi îl ţii în sus 
ca să constaţi ce parte a lui se zvântă prima. 
Sau poate că da? 

Noi credem că natura este extrem de 
complicată și, prin urmare, foarte greu de 
înțeles. Și mai credem că dacă nu putem 
pricepe situația noastră complicată, să luăm 
decizii cu privire la ea presupune dificultăţi 
imense. Dintr-un alt punct de vedere, natura 
nu e complicată deloc. Atunci când budiștii 
vorbesc despre lumea formei și despre 
lumea care nu are formă, aceste două 
categorii corespund, în linii mari, lumii 
complicate și lumii simple. 

Nu structura fizică a lumii o face să fie 
complicată, ci încercările noastre de a o 
înțelege într-un anumit fel. Când întrebăm 
cum se comportă un lucru - o floare, corpul 
uman, o structură geologică -, întrebăm, de 
fapt, cum putem transpune în cuvinte sau în 
cifre ceea ce se întâmplă. Dacă am reuși 
asta, am fi în stare să prezicem următorul 
pas pe care îl va face și, prin urmare, am 
putea avea un anumit grad de control. Dar 


problema în privinţa cifrelor și a cuvintelor 
este că au limitări specifice. Îți ia timp să 
citești sau să scanezi o formulă matematică, 
și chiar mai mult timp să asculţi o 
înregistrare. Aceste exprimări, care se 
aseamănă cu nişte lucruri înșirate de-a 
lungul unei axe, necesită o gândire atentă ca 
să înţelegi diferiţii pași deja făcuţi. lată 
metodele de a descompune fenomenele 
naturii în coduri. Și chiar dacă ultimele 
descoperiri în domeniul tehnologiei 
informatice pot procesa coduri cu o viteză 
uimitoare, mintea conștientă nu poate să o 
facă decât foarte încet. Mintea poate lucra 
doar cu simboluri matematice și verbale, iar 
acesta este un proces destul de greoi. 

Până când apucăm să ne gândim temeinic 
la un lucru, de obicei e prea târziu ca să mai 
facem ceva în legătură cu respectiva 
chestiune. Între timp, circumstanţele s-au 
schimbat. Criza în privinţa căreia era necesar 
să luăm o hotărâre a apărut deja. Prin 
urmare, suntem obligaţi să acționăm fără 
genul de pregătire și fără genul de cunoștințe 
pe care credem că ar trebui să le avem, 
deoarece nu reuşim să înțelegem lumea în 
timp real prin modelele verbale și 
matematice. Rezultatul este că ne simţim 
frustrați. Avem impresia că ar fi cazul să 
înţelegem lumea prin intermediul 
simbolurilor și să o gestionăm astfel, dar ar 
trebui să ne fie evident că nu va exista 


niciodată o explicație satisfăcătoare în 
termeni verbali. lar asta fiindcă deși poţi să 
vorbești la nesfârșit despre cel mai simplu 
obiect din lume, nu vei reuși să îi descrii pe 
deplin atributele, după cum ilustrează 
exemplul meu anterior, cel în care taoiștii 
râdeau de adepţii confucianismului. 

Cuvintele au utilitate, bineînţeles, însă doar 
atunci când operează în subordinea unui tip 
de înţelegere organică absolut independentă 
de cuvinte. Cuvintele se aseamănă cu 
ghearele de la capătul unui braţ — acestea nu 
folosesc la nimic dacă nu sunt subordonate 
organizării mai subtile a braţului și a restului 
corpului. Cuvintele sunt ghearele care ne 
ajută să rupem viaţa în bucăţi și să o 
aranjăm în anumite moduri, la fel cum 
trebuie să mușcăm și să  mestecăm 
mâncarea pentru a o descompune în 
bucățele digerabile. 

Ca să pricepem lumea, trebuie să o 
sfâșiem cu ghearele. Dar există o mulţime de 
alte acţiuni de înţelegere, necuprinse în 
cuvinte, pe care putem să le realizăm. Cineva 
care te ascultă se va angaja într-o serie de 
operaţiuni nonverbale pentru a înţelege ce 
vrei să spui, iar citirea cuvintelor dintr-o carte 
necesită facilitatea nonverbală a vederii. E 
imposibil să transpunem toate aceste funcţii 
în cuvinte. Dacă scurgerea căzii de baie s-a 
înfundat și te vezi nevoit să scoţi apa 
dinăuntru, nu foloseşti o furculiță pentru 


asta, căci ar dura o veșnicie. În schimb, 
folosești o găleată. Să descrii lumea în 
cuvinte este ca și cum ai vrea să scoţi apa 
din cadă cu furculita. 

Cuvintele le pot comunica anumite lucruri 
doar celor care știu deja ce vrei să spui — 
„pentru că celui ce are i se va da și va avea 
de prisos“€. Și din acest motiv cuvintele sunt 
utile: astfel ne putem aminti unul altuia 
lucruri pe care le știam. Ca simplu cuvânt, 
apa nu înseamnă nimic pentru o persoană 
care nu a avut de-a face cu apa; este 
folositor numai după ce o cunoaște, este ca 
o formă de stenografie. Ulterior, nu mai am 
probleme să stau de vorbă cu respectivul 
despre apă, fără a fi nevoit să aduc niște apă 
în camera lui și să i-o arăt. 


{ Când o întâlnești, recunoști 
inteligența, chiar dacă nu o poți defini 
prin cuvinte. ) 


Oarecum similar, folosim banii în locul 
trocului. Cuvintele au aceleași avantaje și 
dezavantaje precum banii, fiindcă banii ne 
ajută să transferăm bogăţie, iar cuvintele ne 
ajută să organizăm experienţele și să 
comunicăm între noi despre ele. Dincolo de 
asta, ne confruntăm cu dificultăți 
insurmontabile dacă încercăm să ne 
descriem experienţa în cuvinte și dacă ne 
străduim să o înţelegem pe a altora prin 


intermediul cuvintelor. Acestea sunt pur și 
simplu instrumente limitate atunci când vine 
vorba despre înţelegerea câmpului de forțe 
în care ne aflăm. 

Nu cu mult timp în urmă, o serie de 
specialiști de la Harvard au făcut niște 
experimente interesante cu privire la 
diferitele stări de conștiință, dar au fost 
criticaţi de un profesor de la aceeași 
universitate, care a spus că niciun fel de 
cunoaştere nu e respectabilă din punct de 
vedere academic câtă vreme nu poate fi 
exprimată în cuvinte. Mă întreb oare ce crede 
el despre tot ce se întâmplă în 
departamentele de educație fizică, arte 
plastice și muzică. Din păcate, o mulțime de 
oameni gândesc aşa, în special membri ai 
comunității științifice și tehnologice. 

Acest lucru ne duce înapoi la problema 
naturii inteligenței. În mod limpede, 
inteligența nu este doar verbală, și nici nu 
ține de calcule informatice. Ochii, organele 
noastre interne și structura unei plante sunt 
evident inteligente - și spun evident pentru 
că asta ar trebui să fie evident pentru oricine 
le acordă atenţie. Când o întâlnești, recunoști 
inteligența, chiar dacă nu o poţi defini prin 
cuvinte, la fel cum sistemul nervos este fără 
îndoială un sistem inteligent, care sfidează 
până și înțelegerea celor mai învățați 
neurologi. Cu toţii recunoaștem inteligența 
pentru că este fascinantă, ingenioasă, 


frumoasă și splendid organizată. O vedem 
pretutindeni în câmpul forţelor, în modelele 
naturii și în semenii noștri. Doar uită-te la noi: 
frumuseţea ochilor, structura admirabilă, 
coordonarea perfectă a membrelor noastre 
și așa mai departe. După cum spune Hamlet: 
„Ce lucru desăvârșit e omul! Ce aleasă îi e 
cugetarea! Și cât de nemăsurate însușirile! 
Ce falnic și minunat în portul și mișcările 
sale! Întocmai ca un înger în fapte și ca un 
zeu în năzuinţele lui. Podoaba luminii! Pildă a 
vietăţilor!'Z Toate acestea suntem noi, chiar 
dacă nu știm cum de suntem așa cum 
suntem și cum de facem lucrurile pe care le 
facem. 

Prin alcătuirea sistemului tău nervos și 
prin structura corpului în ansamblu, exprimi 
un tip de inteligență care, din punctul de 
vedere al analizei conștiente, pare de o 
complexitate de neconceput. Și totuși, din 
propriul punct de vedere este extrem de 
simplă. Nu trebuie să faci un efort ca să vezi; 
o face ochiul pentru tine. Nu trebuie să faci 
un efort ca să auzi; o face urechea pentru 
tine. Nu trebuie să faci un efort ca să îţi 
păstrezi organele laolaltă, deoarece corpul 
tău deja ţine totul la un loc. Ar putea fi nevoie 
să te străduiești în mod conștient ca să obţii 
hrană, să te încălzești și câteodată să te 
aperi, însă aceste eforturi sunt posibile doar 
datorită unor nenumărate procese la care nu 
trebuie să te gândești niciodată - inima ta, 


de exemplu, continuă să bată și să 
determine sângele să circule prin corp, 
nefiind necesar ca tu să iei decizia de a o 
convinge să facă asta. 


Increderea 


Faptul că nu trebuie să luăm o hotărâre cu 
privire la fiecare lucru pe care îl face corpul 
nostru este grozav. În primul rând, nu există 
nimic mai epuizant decât să fii nevoit să iei 
decizii conștiente una după alta, plus că, de 
obicei, deciziile sunt acompaniate de o 
anxietate specifică. Am luat hotărârea 
corectă, cea mai bună dintre toate? Nu există 
nicio modalitate de a ști asta. Ai putea crede 
că știi după ce ai luat-o, dar nu înainte sau în 
timpul ei, pentru că nu știi niciodată câte 
informaţii trebuie să aduni ca să iei decizia 
corectă ori dacă informaţiile sunt ori nu 
relevante în acel caz. Mai mult, fiecare 
hotărâre poate fi afectată în mod radical de 
variabile imprevizibile. 

Să spunem că tocmai ai încheiat un 
contract de afaceri cu o anumită corporație 
și că lucrurile par a fi în ordine. Însă nu aveai 
de unde să știi că președintele corporației 
respective - omul de care depinde totul - va 
aluneca pe o coajă de banană și se va lovi 
foarte rău la cap. Cine ar fi putut să prezică o 
asemenea eventualitate? Ce ai fi putut să 
faci, să închei o poliţă de asigurare care să 


includă posibilul pericol reprezentat de cojile 
de banană? Cât de cuprinzătoare ar fi trebuit 
să fie acea poliţă? Cum să fi știut că nu ai 
aruncat banii pe fereastră cumpărând 
varianta cea mai scumpă? 

De aici anxietatea despre care vorbeam. 
Când încercăm să ne conducem viaţa prin 
exercitarea voinţei și a controlului conștient, 
ar trebui să ne dăm seama că, de fapt, 
lucrurile trec dincolo de înţelegerea noastră. 
Nu avem cum să înțelegem tot ce ar trebui, 
pentru că nu deţinem capacitatea de a 
prevedea toate eventualităţile. Tentativa de a 
controla lucrurile în acest mod duce la o 
existență marcată de un sentiment continuu 
de frustrare. De mii de ani, oamenii au numit 
asta căderea. Ideea este că ne-am îndepărtat 
de o Epocă de Aur, că s-a pierdut ceva 
esenţial - un mod străvechi, universal și 
privilegiat de a fi. Se presupune că la un 
moment dat lucrurile se desfășurau în deplin 
acord cu mersul naturii - ceea ce unii 
oameni numesc Tao. 

Ideea căderii e de vină pentru o bună parte 
din predicile clamate de-a lungul istoriei. Din 
păcate, rareori predicile fac bine cuiva - doar 
creează mai mulţi ipocriţi. Dacă îţi spun că ar 
trebui să fii atent la ce e în jur, să fii altruist, 
să cooperezi cu alţii, să fii responsabil și așa 
mai departe, atunci insinuez că nu ești așa. 
Prin urmare, începem de la o relaţie marcată 
de resentimentele tale față de mine pentru 


că ţi-am spus acele lucruri. Și în plus, foarte 
probabil, te vei simţi vinovat, rămânând cu 
impresia că ai un ego lipsit de puterea de a 
dobândi toate virtuțile înșirate de mine. Apoi, 
s-ar putea să urmezi ce ţi-am indicat în 
predică, dar cu rezultate dezastruoase. 

Vei fi în continuare o persoană egoistă, 
atât că de-acum te vei preface că nu ești. Dar 
fiindcă până la urmă adevărul iese la iveală, îi 
vei dezamăgi pe toţi cei care se bazează pe 
tine, așteptându-se să fii cine pretinzi că 
ești - deși, de fapt, nu ești. Avem cele mai 
subtile moduri de a-i deziluziona pe cei din 
jur, asta în vreme ce facem exact ceea ce ei 
așteaptă de la noi, după care ne răzbunăm 
atunci când ne simţim forţaţi să facem 
lucruri care vin în contradicţie cu felul nostru 
de a fi. Procedăm așa invariabil, dar 
încercăm din răsputeri să evităm să 
conștientizăm maniera în care o facem, 
deoarece asta ar străpunge întregul balon și 
ar dezvălui adevărul — că totul e doar o farsă. 
Și noi nu ne putem permite așa ceva. 

În tot acest timp, știm că există un mod 
diferit de a fi, iar acesta este cu adevărat 
sursa nostalgiei noastre pentru un fel de 
Epocă de Aur. Avem senzaţia că odinioară — 
poate în copilărie, poate pe când eram în 
pântecul mamei sau poate cu mult înainte, în 
istoria noastră evolutivă, înainte de 
inventarea limbajului, a scrisului și a 
cifrelor - lucrurile erau fundamental diferite 


și în deplin acord cu natura. Ne uităm la 
animalele din jurul nostru și observăm că nu 
par să aibă nicio grijă. Acestea nu se zbat în 
procese de luare a deciziilor, ci doar urmează 
natura. Fac totul natural, așa cum noi 
strănutăm, respirăm sau clipim. Lucrurile se 
întâmplă de la sine. 

Așa că ne întrebăm: am putea oare să ne 
conducem viaţa în acest mod? În loc să luăm 
decizii jalnice una după alta pe baza unor 
informaţii incomplete, nu ar fi posibil să 
reușim pur și simplu să facem ceea ce 
trebuie? Să răspundem adecvat în cadrul 
câmpului de forţe în care trăim? Să nu mai 
fim restricționaţi și frustraţi de propriile 
încercări neîndemânatice de a face totul prin 
putere și voinţă? 

Taoiștii ar spune că, de fapt, chiar există o 
modalitate de a trăi astfel. Problema este că 
oamenii nu vor crede asta, mai ales pentru 
că sunt speriaţi de moarte că nu va 
funcţiona. Însă ar trebui să fie evident că 
dacă ești suficient de inteligent din punct de 
vedere organic încât să poţi vedea fără un 
efort conștient, există o mică probabilitate 
ca acel tip de inteligenţă care îţi permite să 
faci operațiunea de neînțeles a vederii să fie 
de folos și în rezolvarea altor probleme - 
mai precis, a celor referitoare la un mod 
diferit de a fi. 

În loc să considerăm creierul uman ca 
fiind strict un lucru pe care cineva îl îndoaie 


și îl folosește ca pe un mușchi, am putea să 
îl percepem ca pe o reţea constând în acțiuni 
neurologice care nu sunt niciodată cu 
adevărat conștiente, deoarece nu trebuie să 
ne ocupăm de ele în detaliu. Doar o mică 
parte din gândire implică procese de tip 
verbal. În cea mai mare parte, discutăm 
despre o operaţiune fizică extrem de 
organizată, care este complexă numai dacă 
încercăm să o descriem în cuvinte — altfel, 
faptul de a gândi se produce natural. E cel 
mai simplu lucru din lume. 

Așadar, dacă vrem să ne adaptăm la 
mediul din ce în ce mai supărător pe care ni-l 
creăm în ziua de azi, oare am putea să 
facem acest lucru având încredere în noi 
înșine într-un mod diferit și folosindu-ne la 
maximum capacităţile, ca să ajungem la 
înţelegerea propriilor probleme? Desigur, însă 
pentru asta este nevoie de o revizuire 
personală a viziunii despre sine. 

Nu suntem un ego care controlează 
lucrurile și care trăiește în interiorul 
propriului sac de piele, dând ordine în jurul 
sacului în același mod cum o face un șofer 
responsabil de mașina lui. Asta ar putea fi o 
analogie folositoare dacă am ști cum e 
construit totul, însă problema e că nu știm. 
Dar dacă am reuși să înțelegem, în schimb, 
că noi suntem câmpul de forțe în care ne 
aflăm, cu toate modelele și cu toată 
inteligenţa lui incredibilă, am avea suficientă 


încredere în persoana noastră, astfel încât să 
răspundem spontan la diverse situaţii, pe 
măsură ce apar. Din nefericire, ne încearcă 
acea anxietate continuă legată de a face 
lucrurile cuvenite, pentru că am fost crescuți 
într-o civilizație  îndoctrinată de ideea 
păcatului originar, de unde convingerea că nu 
putem avea încredere în noi înșine. 

Piloții sunt oameni și, prin urmare, sunt și 
ei ființe supuse greșelii. Au în grijă o 
aeronavă uriașă, iar lucrurile se întâmplă 
prea repede pentru ca mintea lor să poată 
procesa fiecare detaliu și să ia decizii 
conștiente. Așa că introducem în avioane un 
număr tot mai mare de dispozitive automate 
pentru luarea deciziilor. lar cu cât facem mai 
mult acest lucru, cu atât mai mulţi piloţi își 
pierd încrederea în sine, deoarece au o idee 
din ce în ce mai vagă despre modul în care 
funcţionează afurisitul de aparat zburător. 

În circumstanţe limitate, putem face o 
treabă destul de bună în ceea ce privește 
eliminarea erorilor prin utilizarea 
computerelor, deoarece un computer 
seamănă mai degrabă cu un sistem nervos 
decât cu un sistem lingvistic. Computerele 
sunt capabile să se ocupe simultan de un 
număr mare de operaţiuni și să le 
sintetizeze. Cuvintele nu pot face asta. La fel 
ca în cazul rândurilor pe care le citeşti acum, 
cuvintele merg unul după altul pe o singură 
pistă. Dar creierul uman este infinit mai 


sofisticat decât orice computer pe care l-am 
putea construi, problema de bază fiind aceea 
că nu ne folosim creierul în mod corect. 

Lucrul amuzant despre genii este că, de 
obicei, nu sunt în stare să explice de ce sunt 
genii. Nu pot să-i înveţe asta pe ceilalţi. Le-ar 
putea spune că e nevoie de multă muncă 
grea, un lucru adevărat, însă munca grea nu 
duce la genialitate. Este mai mult un 
acompaniament necesar. Fiind un băieţel de 
șapte, de opt sau de nouă ani, cei de la 
școală mă considerau un prostănac, pentru 
că mereu picam testele și mereu primeam 
note groaznice. În același timp, eu eram 
absolut fascinat de cărţi - le iubeam la 
nebunie. Le colecţionam, le citeam, îmi 
plăcea enorm mirosul și aspectul lor, dar 
nimeni nu mi-a spus niciodată cu adevărat 
ce scop au. Întotdeauna am căutat în altă 
parte, încercând să descopăr cum să mă 
descurc mai bine la învăţătură, așa că am 
studiat modelele de inteligență pe care le 
aveam la îndemână - câţiva dintre profesorii 
admiraţi de mine în școală. Credeam că 
imitându-i o să devin și eu inteligent. Le 
reproduceam scrierile de mână, felul în care 
se îmbrăcau, gesturile, stilul de a vorbi și așa 
mai departe. Era ca și cum aș fi crezut că 
printr-un soi de magie simpatică aș fi 
dobândit puterea misterioasă care părea să- 
mi lipsească. 


{Am fost îndoctrinaţi să credem în 
păcatul originar, de unde convingerea 
că nu putem avea încredere în 
subconștient. ) 


Oarecum similar, toate asistentele 
medicale cu care am avut de-a face în 
copilărie păreau să aibă o temere ciudată 
legată de  constipaţie. lInsistau să îţi 
îndeplinești datoria (așa îi spuneau ele) în 
fiecare zi, iar dacă nu te achitai de datorie 
corespunzător, ţi se aplicau gradual o serie 
de pedepse, deoarece criteriul principal care 
definea sănătatea părea să se refere exclusiv 
la faptul de a nu fi constipat. Mai întâi, îţi 
dădeau un preparat numit sirop de smochine 
californiene. Dacă nu avea efect, trebuia să 
bei ceaiuri diuretice. După care se ajungea la 
crușin și, dacă era necesar, la ulei de ricin, o 
chestie cu adevărat dezgustătoare. 
Problema este că atunci când se recurge 
frecvent la astfel de leacuri, tractul intestinal 
se supără într-atât de tare, încât chiar că te 
constipi de-a bineles, iar apoi totul o ia de la 
capăt. 

Evident, un asemenea tip de soluţii la 
problema respectivă nu ajută deloc. 
Principala greșeală constă în tendinţa de a-i 
da o comandă minţii conștiente pentru a 
obţine un rezultat pe care aceasta este 
absolut incapabilă să îl producă. Mintea 
conștientă nu are nimic de-a face cu faptul 


că ești sau nu constipat. Asta e treaba 
subconștientului - deși eu prefer să îl 
numesc supraconștient, fiindcă îl consider 
mult mai inteligent decât mintea conștientă 
și, în plus, mult mai demn de încredere. Dar 
nouă ne vine foarte greu să înțelegem asta, 
pentru că am fost îndoctrinaţi să credem în 
păcatul originar, de unde convingerea că nu 
putem avea încredere în subconștient. Și 
dacă vrea să își ia o zi sau două de pauză 
înainte de a ne trimite la toaletă, credem că 
se întâmplă ceva păcătos, că în mod cert s-a 
comis o mare greșeală. 

Atitudinea reflectată în acest exemplu, 
chiar dacă banal, trece prin toate. Oglindește 
modul nostru obișnuit de a fi. lar noi, cu toții, 
am fost hipnotizaţi să credem și să 
promovăm exact mesajele: trebuie să fii bun, 
trebuie să fii liber, trebuie să iei deciziile 
corecte și așa mai departe. Ei bine, ca 
urmare a acestor mesaje, reacţionăm de 
obicei într-unul dintre următoarele două 
moduri: fie ne panicăm și clacăm, fie ne 
croim cu maximă hotărâre drumul prin viaţă. 
În ceea ce privește primul răspuns, înțelegem 
ce se așteaptă lumea de la noi și ne dăm 
seama că este prea mult — pur și simplu nu 
putem lua deciziile corecte -, așa că 
întoarcem spatele și abandonăm lupta. Cât 
despre răspunsul contrar, strângem din dinți, 
ne adunăm forţele și facem tot ce e necesar 
ca să fim recompensaţi în consecinţă. 


Acţionăm potrivit așteptărilor, câştigăm din 
ce în ce mai multă putere și totul pare să 
meargă  strună. Dar necazul este că 
problemele sunt fără sfârșit. Întotdeauna 
apare altceva la care să ne gândim, altceva 
care trebuie reparat sau controlat. Și pentru 
că nu ne putem gândi la toate deodată, ne 
vedem obligaţi să lăsăm lucrurile în seama 
altor inteligente - de exemplu, în seama 
computerelor. 

Indiferent de sursele alternative de 
inteligenţă, există încă o persoană în centrul 
tuturor acestora care crede că se află la 
conducere cu intelectul său conștient, iar 
acea persoană se simte din ce în ce mai 
responsabilă. Doar imaginează-ţi că eşti 
președintele Statelor Unite ale Americii. Nu 
știi ce să mai faci. Ai de luat o mulţime de 
hotărâri. Spui adio vieţii private, deoarece 
ești înconjurat în permanenţă de telefoane, 
de serviciile secrete, de consilieri și multe 
altele. Orice alegi să faci nu are nici cea mai 
mică importanţă. Toată lumea obiectează. 
Toată lumea are ceva de criticat. Toată 
lumea te înjură. Și singura modalitate de a te 
izola, de a te feri de toate astea este să 
încerci o altă abordare: să renunțţi, să-ţi 
astupi urechile și așa mai departe. 

Prin urmare, te-ai împotmolit. Dar asta i se 
întâmplă oricui încearcă să se joace de-a 
Dumnezeu într-un mod greșit. În realitate, toți 
suntem Dumnezeu, deci nu este nevoie să 


încercăm să fim. În momentul în care un om 
încearcă să fie Dumnezeu, înseamnă că o 
face prin prisma unei facultăţi foarte limitate 
de gândire conștientă și de luare a deciziilor, 
iar aceasta este o tentativă complet 
stângace de a controla ce se întâmplă în 
lume. Niciodată nu vei ajunge Dumnezeu în 
acest fel. Ce stres cumplit ar fi pentru 
Dumnezeu dacă ar trebui să se gândească la 
fiecare mișcare făcută de orice ţânţar când 
dă din aripi! 

Acesta nu e modul ideal de a fi; nu e cea 
mai potrivită manieră de a gestiona lucrurile. 
Modalitatea optimă de a gestiona lucrurile 
este cea în care o face corpul: se 
organizează fără să se gândească la asta. 
Are o anumită inteligenţă, dar nu una specific 
liniară sau verbală, ci o inteligenţă multi- 
dimensională, cu numeroase variabile, în 
care totul se întâmplă deodată. Dacă nu 
conștientizăm că deţinem acest tip de 
inteligenţă, vom avea probleme. Este deja 
aici, cu noi. Trebuie doar să îi acordăm o 
șansă. 


Sinergia și unicul oraș din lume 


Buckminster Fuller este inginer, filozof și una 
dintre cele mai creative minţi din lumea 
modernă.& Principalul său titlu de glorie îl 
reprezintă inventarea domului geodezic, dar 
dincolo de asta lui Fuller îi aparţin o mulţime 


de reflecții fascinante despre viitorul 
tehnologiei și despre importanța speciei 
noastre în univers. De asemenea, a conceput 
termenul sinergie, compus din cuvintele 
grecești sun („împreună“) și ergon („muncă“). 

Ceea ce înțelege Fuller prin sinergie e 
faptul că orice organism complex, în 
ansamblu, presupune o inteligență ce 
depășește suma părţilor sale. Mai departe, el 
afirmă că întregul complex industrial-natural 
în care trăim se îndreaptă de unul singur într- 
o anumită direcţie, fie că ne place, fie că nu. 
Fuller susține că acest întreg mai mare este 
capabil să îţi organizeze modul de a te 
comporta mai inteligent decât ai putea să o 
faci tu însuţi. Totodată, în opinia sa, 
complexitatea în creștere a lumii noastre va 
eradica de la sine lucruri precum nebunia 
războiului. În cele din urmă, vom fi organizaţi 
progresiv de un sistem inteligent care nu se 
află sub conducerea noastră conștientă, dar 
care ne va face să ne simţim la fel cum se 
simte egoul individual înăuntrul propriului 
corp. 

Toate sistemele de comunicaţii care 
operează astăzi - radio, televiziune, telefonie 
etc. — alcătuiesc un tip de reţea globală, ceva 
asemănător cu ideea lui Teilhard despre 
noosferă, o sferă de gândire care înconjoară 
planeta noastră și care a evoluat de-a lungul 
timpului, dar a rămas încă o parte integrantă a 
naturii. Geosfera este materialul solid din 


care este alcătuită planeta, biosfera este 
tărâmul organismelor vii de deasupra 
geosferei, iar biosfera generează, la rândul ei, 
noosfera, adică reţeaua de comunicare pe 
care o numim „minte“. 

Ca urmare a dezvoltării rețelei de 
transport, și în special datorită progreselor 
făcute în traficul aerian, toate așezările care 
comunică între ele devin din ce în ce mai 
mult una singură. Dacă zbori la Tokyo din 
orice alt oraș important din lume, s-ar putea 
să ai ușoare îndoieli în privinţa locului unde 
te afli, deoarece în zilele noastre Tokyo este 
un amestec între Los Angeles, Paris, San 
Francisco, Shanghai, Londra și alte 
metropole. Similar, dacă locuiești la San 
Francisco, observi că orașul tău seamănă tot 
mai mult cu Tokyo: concitadinii folosesc 
beţișoare și au tatami în propria casă, gătesc 
în dispozitive termice hibachi și iau cina la 
nemaipomenitele restaurante specializate în 
sushi. De asemenea, poţi face cumpărături 
de la supermarketuri care vând tot soiul de 
produse japoneze, ca să nu mai vorbim 
despre articole din India sau Africa. În acest 
fel, cât ești de aproape de un anumit loc a 
devenit pur și simplu o chestiune de 
transport. Există câteva zone din Statele 
Unite unde îmi ia mult mai mult timp să 
ajung decât mi-ar lua, să spunem, până la 
Tokyo. 


În trecut, distanţa dintre zonele de pe glob 
era cea care le făcea diferite. Când folosim 
tehnologia ca să ajungem dintr-un loc în altul 
din ce în ce mai repede, punctul de sosire se 
dovedește a fi tot mai puţin important, pentru 
că am eliminat distanţa dintre cele două. lar 
dacă scoţi din ecuaţie distanţa, atunci acolo 
e la fel ca aici, astfel că nu mai are niciun 
sens să te duci acolo. lată de ce spun 
adesea că nu mai are rost să mergem în 
Honolulu. Din toate punctele de vedere, este 
același loc ca aici. Și, cu siguranţă, nu are 
niciun sens să zbori din Los Angeles până la 
Tokyo, poate doar pentru câteva baruri 
drăguţe cu sushi grozav, dar acum le poți 
găsi și în Los Angeles, așa că, practic, vorbim 
despre același loc. Și apoi smogul e la fel în 
ambele metropole. 

Cu toate astea, transportarea oamenilor 
de colo-colo pe glob reprezintă o afacere 
uriașă - avioanele sunt scumpe și trebuie să 
zboare în permanenţă. Un rezultat curios al 
progreselor din rețeaua de transport este că 
devine din ce în ce mai dificil pentru 
politicieni și partide să menţină interesul 
pentru începerea sau continuarea 
războaielor cu alte state. Acum, majoritatea 
războaielor noastre sunt pur experimentale. 
Acestea au loc în zone restrânse, împotriva 
unor oameni care se presupune că nu 
contează, mai mult ca să se testeze 
materialele şi tehnicile militare, iar 


operaţiunile sunt atent monitorizate. Totuși, 
asemenea războaie „de pregătire“ stârnesc 
tot mai multe controverse pentru că, de fapt, 
nu există oameni neimportanţi; prin urmare, 
chiar și aceste războaie minore devin din ce 
în ce mai greu de purtat. lată unul dintre 
motivele pentru care Fuller se arată extrem 
de încrezător în privința viitorului. EI 
consideră că sinergia - calitatea inteligenţei 
întregului sistem - va învinge nesăbuinţa 
unora, adică a părţilor care nu sunt capabile 
să acţioneze cu o înţelegere deplină a ceea 
ce se întâmplă. 

Mai mult, prezice apariția în lume, la un 
moment dat, a unui oraș unic. După cum 
vezi, evenimentele se derulează foarte rapid. 
lar nouă ne e greu să ne adaptăm la viteza 
acestei tranziţii, ca atunci când un lift 
coboară prea repede sau când zburăm la 
Londra și simţim că mintea ne-a rămas încă 
la San Francisco. Durează ceva timp până 
când ajungem din urmă procesele, fiindcă 
ritmul nostru fiziologic este bulversat. Ca 
indivizi, în mod clar avem probleme să 
percepem imaginea de ansamblu, mai ales 
în vastul ocean de informaţii din ziua de azi. 
Până și marile consilii mondiale au probleme 
în a organiza, a controla și a integra toată 
această avalanșă de informaţii, așa că 
imaginează-ţi cum este pentru un singur om. 


Intimitatea, artificialitatea și sinele 


Toate aceste inovaţii îi îngrijorează pe mulţi 
dintre noi, iar o bună parte se tem de faptul 
că extinderea reţelei globale despre care 
vorbesc - în special aspectul electronic al 
rețelei - ar putea suprima intimitatea 
individului. 

Subiectul apare destul de frecvent în 
lucrările lui Marshall McLuhan?. El a fost cel 
care a susținut ideea că roata este o 
extensie naturală a picioarelor noastre, că 
trăsura este o extensie naturală a roții, că 
automobilul este același lucru pentru trăsură 
și așa mai departe. Acești pași progresivi 
sunt extensii tehnologice ale organismului 
uman, iar reţeaua electronică, motivul 
îngrijorării al extrem de multor oameni - 
telefoanele, radiourile, televizoarele, 
computerele etc. —, reprezintă pur și simplu 
o extensie a sistemului nostru nervos. 

Progresele din rețeaua electronică se 
produc într-un ritm uluitor. Înainte să ne dăm 
seama, vom avea în casa noastră cutii cu 
mici ecrane care ne vor permite să 
introducem un anumit cod pentru a avea 
acces la orice carte dorită din Biblioteca 
Congresului și vom putea să facem asta în 
ritmul nostru. De asemenea, în curând vom 
avea posibilitatea să aranjăm mai multe 
lasere în așa fel încât să creăm o imagine 
tridimensională color, pe care o vom putea 


proiecta într-o anumită zonă, ba chiar ne vom 
putea plimba prin interiorul ei. lar când, pe 
aceeași cale, reproducerile vor deveni 
perfecte din punct de vedere tehnic, nu vom 
mai reuși să facem diferența între 
reproducere și original. Atunci când se 
petrec astfel de fenomene, se pune 
întrebarea: unde se află, de fapt, individul? 

Mai departe, se ridică întrebarea despre 
cine suntem noi. În viitorul apropiat, vor 
putea fi fabricate părţi ale corpului uman 
dintr-un plastic special, să zicem, astfel încât 
atunci când inima sau rinichii se 
deteriorează, un chirurg să ni le înlocuiască 
pur și simplu cu o reproducere a lor care 
funcţionează perfect. Poate că specialiștii nu 
vor fi capabili niciodată să reproducă un 
creier, dar cu siguranță vor putea să 
introducă în cap un dispozitiv care să se 
conecteze la vreun computer. Și dacă părți 
din tine sunt înlocuite, mai ești același individ 
care erai odată? 


( Diferenţa dintre artificial și natural 
este ea însăși artificială. ) 


Desigur, un proces de înlocuire are loc în 
mod natural în corpul tău, la fel cum se 
întâmplă și în structuri mai mari - de pildă, în 
instituţii precum University of California. 
Acolo, chiar dacă studenţii, facultatea, 
administraţia, clădirile și toate celelalte se 


schimbă constant, noi o recunoaștem în 
continuare ca fiind University of California. 
Universitatea este un tipar de comportament, 
iar organismele implicate în acest tipar se tot 
schimbă, în vreme ce tiparul păstrează o 
continuitate identificabilă. Același lucru se 
întâmplă cu un vârtej dintr-un râu - apa 
curge după un tipar, dar într-un fel în care 
vârtejul nu e niciodată identic. Ceea ce noi 
numim University of California este sufletul, 
iar expresia sa fizică se schimbă mereu. În 
mod similar, toţi suntem ecourile noastre în 
lumea virtuală. Din punctul de vedere al 
fizicii, suntem cele mai remarcabile tipare 
electronice. 

Sub efectul halucinogenelor, unii oameni 
trec prin ceea ce se numește o experienţă de 
tip păpușă de plastic, în care totul pare să fie 
făcut dintr-un plastic ieftin, anorganic. Alţii 
au parte de experiența opusă, văzând toate 
lucrurile ca și cum ar fi niște bijuterii 
însufleţite, emanând o lumină interioară 
sublimă. În general, varianta care implică 
plasticul nu este chiar preferabilă. Ea 
sugerează o viziune diabolică, însă adesea 
printr-o viziune diabolică poţi ajunge la cea 
mai profundă înţelegere. Dacă te vei putea 
afunda în orice experienţă - dacă vei reuși 
să  explorezi o anumită senzaţie sau 
sentiment pentru a-i afla toate implicaţiile, 
indiferent dacă acestea îţi plac sau nu -, vei 
descoperi că experienţa de tipul păpușii de 


plastic permite o mai mare fericire și 
realizare decât sondarea lucrurilor care la 
prima vedere par minunate. 

Considerăm tehnologia ca fiind un soi de 
lucru artificial, dar în realitate nimic nu este 
artificial. Aș merge chiar într-atât de departe, 
încât aș afirma că diferenţa dintre artificial și 
natural este ea însăşi artificială, iar 
construcţiile aparținând omului nu sunt mai 
puţin naturale decât cuiburile păsărilor sau 
ale albinelor. După cum spune McLuhan, 
construcţiile noastre sunt extensii ale fiinţei 
noastre. 

Dar ce se întâmplă cu intimitatea proprie 
atunci când toți suntem conduși de 
computere și când niciunul dintre noi nu mai 
e ascuns? Companiile de telefonie au un fel 
de reglementare din pricina căreia nu poţi să 
îţi închizi telefonul pur și simplu. Ai putea să 
îți oprești o anumită extensie din casă, dar 
nu și telefonul principal. Dacă vei lăsa 
receptorul scos din furcă destul de multă 
vreme, aparatul va începe să tipe la tine. Unii 
prezic că este doar o chestiune de timp până 
când telefoanele noastre obișnuite vor 
dispărea și vor fi înlocuite cu dispozitive 
individuale de mărimea unui ceas de 
buzunar. Pe una dintre părți vor avea un 
ecran similar cu al televizorului și un difuzor; 
pe cealaltă parte vor exista mai multe 
butoane pe care le vei putea folosi ca să 
activezi diferite funcţii sau să tastezi 


informaţii pentru a le trimite oricărei 
persoane din lume. lar dacă persoana 
respectivă nu îţi răspunde, înseamnă că a 
murit. În asemenea circumstanţe, absolut 
nimeni nu va mai fi de negăsit. 

Putem observa peste tot legea 
pedunculilor în plină acțiune. Căile ferate au 
ajuns din ce în ce mai perimate odată cu 
progresul industriei auto - an după an, 
vedem tot mai puţine șine de cale ferată, și 
acelea vechi și ruginite. Astăzi, odată cu 
dezvoltarea din aeronautică, drumurile devin 
treptat ceva anacronic, iar cablurile implicate 
în tot felul de comunicații, niște fire metalice 
demodate. Pe măsură ce iau naștere 
tehnologii noi, legăturile vechi dispar. La un 
moment dat, comunicarea electronică va lua 
locul chiar și transportului aerian, deoarece 
cu ajutorul laserelor voi putea să mă recreez 
în faţa tatălui meu aflat în Anglia, exact ca și 
cum aș fi în aceeași încăpere cu el. Ne 
putem imagina - cum au făcut-o deja unii 
autori de literatură science-fiction - situația 
destul de sinistră în care nu va trebui să ne 
părăsim reședința niciodată. Dacă vom avea 
nevoie de hrană, alimentele ne vor fi livrate 
acasă automat. Care să fie următorul pas, 
dincolo de asta? Poate că vom elimina cu 
totul mâncarea și vom consuma cine știe ce 
esențe speciale, sau poate că vom fi supuși 
unei stimulări electronice care va face pentru 
noi ceea ce făcea mâncarea. 


La un moment dat, singurul peduncul 
rămas din ce avem astăzi va fi cutia neagră a 
dispozitivelor electronice. Până atunci, vom 
fi atât de eterizaţi, încât vom trece la 
telepatie, la comunicare la nivel mintal, asta 
însemnând că orice fel de intimitate va fi 
dispărut. Gândurile tale vor fi citite cu 
ușurință de oricine, interiorul tău va fi ca o 
carte deschisă. De acest lucru se tem cel 
mai mult toţi americanii și toți englezii corect 
educați: transformarea umanităţii într-un 
furnicar de soiul cel mai rău. 

În Anglia se spune despre casa noastră că 
este castelul nostru. Orice om are nevoie de 
un castel — un loc unde să poată scăpa de 
toate și unde să fie el însuși. Să zicem că 
deţii așa ceva. Să zicem că ești departe de 
toate cele în castelul tău, fiind exact așa cum 
îți dorești. Ei bine, din nefericire, ești acolo 
exact așa cum vrei, dar cu o grămadă de 
gânduri care nu îţi aparțin. Gândești într-un 
limbaj care ţi-a fost dat de alţii, conţinând 
ideile și prejudecățile lor, și nu poţi face 
nimic ca să eviţi asta. Cunosc japonezi care 
spun că atunci când gândesc în japoneză, îi 
încearcă anumite sentimente caracteristice 
niponilor, dar când gândesc și vorbesc în 
engleză, accesul la senzațiile specific 
japoneze le este interzis. 

Dacă îţi vin gânduri, te afli deja în sfera de 
influenţă publică. Gândurile îţi sunt livrate pe 
un ton al vocii extrem de asemănător cu al 


tatălui tău, al mamei tale, al mătușii, al unei 
foste profesoare de la școală sau al unui 
prieten autoritar care îți spune cine ești și 
cum ar trebui să te comporti. În cupola 
craniului tău are loc mereu o mare adunare 
diabolică - voci și influențe nenumărate care 
lucrează asupra ta chiar și atunci când fizic 
ești singur. Ai impresia că sunt gândurile 
tale, dar nici vorbă de așa ceva. lar asta 
înseamnă că nu ești o persoană atât de 
singură cum ai crede. În plus, exerciţi aceste 
influențe asupra altora, fiindcă le spui în 
permanenţă cine sunt, ce părere ai despre ei 
sau despre comportamentul lor. Și chiar 
dacă nu te cred, aceștia îți acordă totuși o 
mare atenţie. Efectiv, nu se pot abţine. 

Lui B.F. Skinner îi plăcea să facă un 
experiment teribil, în care doi studenţi (A și B, 
selectaţi în mod arbitrar) erau scoși din 
clasă. Apoi, Skinner le cerea studenţilor 
rămași înăuntru să fie de acord cu tot ce va 
spune A și să se opună în totalitate părerilor 
lui B, după care îi poftea din nou în clasă pe 
cei doi. Bineînţeles, rezultatul final era că, 
indiferent de temperamentul său, studentul A 
se simţea încurajat, era mai articulat și sigur 
pe sine, părea că înflorește. De cealaltă 
parte, studentul B devenea confuz, derutat și 
se simțea inconfortabil. lată un exemplu 
radical despre cât de mult ne lăsăm 
influenţaţi de alţii. 


Din acest motiv, cred că ideile de bază ale 
lui Harry Stack Sullivan despre psihologie și 
psihopatologie sunt mai profunde decât cele 
ale lui Freud. În vreme ce Freud s-a 
concentrat pe istoria individuală, pe fiziologie 
și pe interiorul omului, Sullivan a văzut 
individul ca pe o expresie particulară a rețelei 
sociale. Și George Herbert Mead a susţinut 
asta. El a numit concepţiile pe care le avem 
despre noi înșine celălalt generalizat, adică 
suma tuturor lucrurilor pe care semenii le-au 
spus în privința noastră, deoarece nu ne 
putem cunoaște pe sine în afara contextului 
social. Așa cum nu putem exista biologic 
fără un tată și o mamă, nu putem trăi fără o 
societate. Reacţiile celor din jur ne oferă 
oglinda în care putem vedea realizarea de 
sine. Știm cine suntem doar în funcţie de 
relaţiile noastre cu ceilalți.12 

Dar să ne întoarcem la subiectul intimităţii. 
Putem judeca integrarea completă a 
societăţii umane din două puncte de vedere 
diferite, fiind pro sau contra. Pe partea 
pozitivă, nu mai este nimic de ascuns și 
putem abandona toate grijile legate de 
proprietate. Dacă cineva ne spune că și-ar 
dori ceva ce ne aparţine, îl lăsăm să îl ia, 
deoarece știm foarte bine că ne putem duce 
oricând la un altul să îi cerem ceva ce îi 
aparţine și să primim ce am cerut. În plus, 
nimeni nu ar mai avea mici secrete murdare, 
așa că am putea renunţa la prefăcătorie și 


ne-am bucura de o tovărășie fără bariere și 
măsuri de protecţie. Atunci am coopera loial 
și ne-am iubi unii pe alţii. Dar luând în calcul 
partea negativă, toţi oamenii ar deveni, 
practic, același individ. Poate că la asta se 
referă hindușii când afirmă că noi toți 
suntem unul, că toţi suntem divinitatea 
deghizată. 

În primul rând, o parte din problema 
noastră este că pornim de la o anumită 
concepţie despre ceea ce înseamnă să fii o 
persoană individuală. În sensul creștin dat 
egoului, sufletul este ceva viu, dotat cu 
inteligență și conștiință, care stă ascuns 
undeva în sacul acesta reprezentat de pielea 
noastră. După cum regele îi spune lui Hubert 
în piesa Regele loan a lui Shakespeare: 
„În interiorul ăstui zid de carne, e-un suflet 
care știe seama ta, și cu dobândă va să-ți 
răsplătească.“ Poţi să-ţi imaginezi? Zidul de 
carne conţine sufletul. Castelul îl conţine pe 
rege. Am fost educați în credinţa că suntem 
un suflet în interiorul unui corp și că fiecare 
suflet care există are o valoare infinită în 
ochii lui Dumnezeu. 

Încă de la Revoluţia Industrială am pornit o 
campanie tehnologică extraordinară pentru 
conservarea individului. Tot felul de servicii 
și agenţii de asistenţă socială, spitale, 
ambulante, medicamente și așa mai departe 
sunt dedicate conservării vieţii, ajutându-ne 
să trăim din ce în ce mai mult și oferindu-ne 


ceea ce se numește o oportunitate deplină 
de a ne dezvolta personalitatea. Acest tip de 
gândire era aproape de neconceput în Asia, 
până când am exportat metodele noastre de 
industrializare, de îngrijire a sănătăţii și 
mesajul conform căruia fiecare individ 
trebuie iubit, apreciat și tratat corespunzător, 
deoarece oricare ființă umană este infinit de 
prețioasă. Marea mișcare umanitaristă din 
secolul al XIX-lea s-a bazat pe acest crez, iar 
oameni precum John Wesley, Charles 
Dickens, Archibald Foss și mulţi alţii și-au 
dedicat viața salvării individului preţios de 
ravagiile bolii  impersonalităţii şi ale 
exploatării politice. 

De când liberalismul capitalist american a 
atins apogeul în privința acestui tip de ideal, 
am devenit suspicioși cu privire la orice, mai 
ales când vine vorba despre ceva care pare a 
avea o tentă socialistă sau comunistă. 
Conform teoriei noastre privind capitalismul 
liberal din SUA, statul este cel care 
deserveşte individul, iar poliția, armata şi 
funcționarii guvernamentali sunt angajaţi 
pentru a fi în slujba noastră. Îi numim 
funcţionari publici și le reamintim din când în 
când că noi suntem cei care le plătim 
salariile. E ceva aristocratic aici. În plus, tot 
mai mulți oameni cred că este sub 
demnitatea lor să aibă rolul de a-i servi pe 
alţii - să zicem, ca ospătar sau ca frizer. lar 
a fi lustragiu e considerat ceva îngrozitor, 


deoarece pantofii se ţin în picioare, iar mai 
jos de atât nu te poţi duce -— ai putea foarte 
bine să săruţi picioarele oamenilor dacă tot 
ai ajuns acolo. Orice implică aptitudinea de a 
oferi servicii materiale este denigrat, așa că 
o parte din titulatura joburilor s-a schimbat, 
în numele egalităţii, într-una care sună mai 
nobil și mai profesional. Dricarii au devenit 
antreprenori de pompe funebre; oamenii de 
serviciu lucrează acum pentru serviciile de 
întreţinere. Poate că frizerii vor începe 
curând să își spună tehnicieni în tuns. 

lată un alt demers care personal mă 
enervează, și anume folosirea prenumelor de 
către străini. Poate că aici intervine și 
snobismul meu britanic, dar mă irită când 
tipul de la garaj îmi vede cardul de credit și 
mi se adresează cu „Al“. Acest nivel de 
familiaritate este foarte larg răspândit mai 
ales în California, iar eu unul m-am simțit 
extrem de inconfortabil când m-am trezit că 
mă tutuiesc cu șeful meu, care se întâmplă 
să fie rectorul University of the Pacific. Și m- 
am simţit jenat din cauză că totul părea o 
mare ipocrizie. Între mine și el nu exista o 
relație care să se preteze la folosirea 
prenumelor; era doar un efort menit să 
dovedească faptul că ar trebui să existe o 
astfel de relație, când în realitate niciunul 
dintre noi nu intenţiona să construiască 
vreuna. Din exterior, această practică este 
chiar derutantă. 


În mod ironic, ce putem vedea într-un 
asemenea tip de practică este un socialism 
târâtor - înfricoșătoarea abolire a tot ceea 
ce e prețios și intim la nivel individual. 
Granițele dispar, iar noi, ca o colecţie de fiinţe 
umane, părem să ne dizolvăm într-o masă 
amorfă. Ne temem foarte mult de asta, 
pentru că am fost martorii gradului în care 
oamenii pot fi controlaţi atunci când dispar 
într-o masă amorfă - să ne gândim, de 
exemplu, la legiunile lui Hitler sau la soldații 
fără număr, în uniforme identice, ai armatei 
chineze. 

Acestea sunt exemple extreme de 
eradicare a individualismului și a intimităţii. 
De regulă, atacurile asupra intimităţii noastre 
sunt mai lumești și mai mult de ordin psihic. 
De exemplu, stăm la bar lângă un beţiv care 
se crede expert sau vreun fel de guru. Acesta 
ne invadează intimitatea refuzând să joace 
după regulile sociale obișnuite prin care 
comunicăm unii cu alţii, astfel că nu putem 
avea un dialog de genul „Ce mai faci?“, „Bine, 
mulțumesc“, „Frumoasă zi, nu crezi?" și așa 
mai departe. Ne folosim de aceste mici 
platitudini sociale pentru a ne tatona unii pe 
alţii și pentru a determina limitele relaţiilor 
noastre, dar unii oameni nu intră în joc - ne 
invadează intimitatea refuzând jocul, poate 
ca să se creadă superiori sau ca să vadă cât 
de inconfortabil ne pot face să ne simţim. 


Atunci când cineva îţi invadează 
intimitatea în acest mod, ai la dispoziție mai 
multe tactici de răspuns. De exemplu, ai 
putea să întrebi: „Oare mama ta nu te-a 
învăţat ce sunt bunele maniere?“ Sau ai 
putea, pur și simplu, să ridici din umeri ori să 
nu spui nimic. Krishnamurti procedează 
astfel. Dacă faci un comentariu despre 
cineva în prezenţa lui, o remarcă nefavorabilă 
aceluia sau care presupune o critică, 
Krishnamurti nu îţi răspunde. Este ca și cum 
ai arunca o piatră într-o fântână și ai aștepta 
să se întoarcă măcar un strop de apă, ceea 
ce nu se întâmplă niciodată.12 

Pe de altă parte, sunt oameni precum 
Allen Ginsberg: dacă cineva îl presează 
exagerat sau îl copleșește în orice fel, Allen 
se dezbracă la modul cel mai propriu. Asta-i 
ca și cum ar spune: „Bine, dacă vrei să mă 
provoci, atunci eu aleg armele.“ Și este o 
senzaţie minunată, fiindcă arăţi că nu ai 
nimic de ascuns din niciun punct de vedere. 
Când ești complet dezbrăcat, nu te poţi baza 
pe artificii materiale pentru a-ţi dovedi 
valoarea personală - nu ai haine, nu ai 
mașină, nu ai ceas sau stilou, nu ai casă. 
Așadar, confruntarea cu alţii într-o stare de 
goliciune fizică sau spirituală îl poate 
dezarma complet pe orice individ care 
încearcă să păstreze un rol obișnuit. Totuși, 
chestia cu dezbrăcatul nu va merge cu 
mine - faptul că ești despuiat nu mă va 


împiedica să îţi vorbesc și să mă apăr cu 
ajutorul limbajului. 

Dacă nu ai nimic de pierdut, nu te temi 
practic de nimic. Acestea fiind spuse, există 
câteva moduri cu adevărat degradante prin 
care îi lipsim pe ceilalţi de individualitatea și 
intimitatea lor — vorbesc, de exemplu, despre 
persoanele forțate să trăiască în închisori 
sau în spitalele de boli mintale. În astfel de 
locuri nu există colţuri sau secrete. Băile 
sunt complet deschise și toți sunt ţinuţi ca 
într-o turmă, cu aceleași uniforme și tunsori, 
aproape ca în armată. Ideea este de a 
degrada treptat individul, astfel încât acesta 
să fie spălat pe creier și să devină o unealtă 
ascultătoare a sistemului. Dar cu ce ne 
alegem apoi? Din nou cu o politică 
monarhică. Nu contează dacă sistemul care 
controlează oamenii astfel este condus de 
un monarh individual sau de un stat totalitar. 
Asta nu are nicio importanţă. 


Grupuri și mulțimi 


Aceasta ne duce la diferenţa dintre grupuri și 
mulțimi. Distincția dintre cele două se 
dovedește esenţială pentru a ocoli 
amenințările într-o societate în care nu există 
intimitate. O mulţime este formată dintr-un 
număr de indivizi identici, spălaţi pe creier în 
mod adecvat de către un lider. Din nou o 
spun, nu contează dacă liderul este un 


individ sau o entitate birocratică de vreun 
anume fel. Între mulțime și lider nu există, de 
fapt, nicio comunicare. De pildă, atunci când 
un politician i se adresează unui public 
enorm, acel public este o mulţime de indivizi 
care, în marea lor majoritate, nu se cunosc 
între ei, iar comunicarea vine dintr-o singură 
direcţie. Politicianul îi vorbește mulţimii, însă 
oamenii nu pot răspunde cu adevărat decât 
dacă o fac în grup, ca atunci când strigau 
„Sieg Heil!“. Așadar, pot răspunde doar ca un 
colectiv. 


( Este mult mai greu să prostești un 
grup de oameni care comunică între 
ei.) 


Pe de altă parte, un grup are o construcţie 
contrastantă. Un grup nu are un anumit lider, 
deoarece grupul în sine este un organism. 
Căile de comunicare dintr-un grup sunt 
multidimensionale - ele se desfășoară în 
toate direcţiile. Din acest motiv, un grup 
eficient de ființe umane este unul în care nu 
există prea mulţi indivizi, pentru că toți 
trebuie să se cunoască și să poată comunica 
între ei. Când grupul devine exagerat de 
mare, se formează subgrupuri, iar fiecare 
subgrup numește un reprezentant care să 
comunice cu reprezentanții celorlalte. 
Aceasta a fost, desigur, constructia inițială a 
Republicii Statelor Unite. 


Problema apare atunci când un astfel de 
aranjament se transformă într-o ierarhie de 
structuri celulare în care membrii diferitelor 
subgrupuri nu mai comunică unii cu alţii. Pur 
și simplu, devine prea complicat pentru 
fiecare om să ţină pasul cu toţi ceilalţi. Din 
acest motiv, în Statele Unite există o 
diferență enormă între un anumit individ și 
un reprezentant electoral, acesta din urmă 
fiind responsabil pentru alegerea 
președintelui. Treptat, membrii individuali ai 
grupului cunosc din ce în ce mai puţine 
detalii, iar implicarea lor în mersul general al 
lucrurilor scade în egală măsură. 

E cel mai ușor lucru din lume să prostești 
un număr imens de oameni prin persuasiune 
în masă și să îi determini, practic, să facă 
orice vrei tu. Toţi dictatorii se votează pe ei 
înșiși prin referendum. Dar este mult mai 
greu să prostești un grup de oameni care 
comunică între ei. Un stat monolitic este 
complet paternalist, pe când o comunitate 
tribală reprezintă cu totul altceva. Chiar și 
așa, e necesar ca un trib să fie suficient de 
mic încât să mențină și să promoveze 
comunicarea - nu prin vot, ci ajungând la un 
consens prin intermediul discuţiilor. Atât 
nativii americani, cât și quakerii știu că 
votarea nu este o procedură raţională. Spre 
deosebire de mulţimi, grupurile se strâng 
laolaltă, discută și rezolvă lucrurile. 


De asemenea, este ușor să îi păcălești pe 
oameni făcându-i să creadă că alcătuiesc un 
grup, nu o mulţime. E ceva obișnuit pentru 
locuitorii din toate colţurile Statelor Unite ca 
atunci când sunt acasă să se uite la aceeași 
emisiune televizată, ca într-un fel de reuniune 
naţională. Și cu cât dezvoltăm mai multe 
dispozitive microelectronice, cu atât mai 
mult crește capacitatea de a face asta, 
fiindcă emisiunile devin din ce în ce mai ușor 
de produs, de rulat, de difuzat și de livrat în 
casele oamenilor la o calitate mai bună. În 
plus, există o ofertă tot mai extinsă de 
materiale pe un număr tot mai mare de 
suporturi digitale. McLuhan spune că rostul 
tuturor acestor lucruri are o strânsă legătură 
cu expunerea și implicarea noastră în mediul 
televizat. 

Când suntem legaţi între noi prin 
intermediul mass-mediei, ne entuziasmează 
ceea ce pare a fi o uriașă rețea de 
comunicare, unde informaţia intră și iese în 
toate felurile posibile. Desigur, nu este 
același lucru cu a atinge pe cineva la modul 
fizic, pentru că în cel de-al doilea caz ai parte 
de o comunicare directă cu persoana 
respectivă. Doar simplul gest al atingerii 
poate trimite un mesaj de prietenie sau de 
dragoste. Oamenilor le place la nebunie să 
colinde străzile și să se piardă în mulţimi 
incitante, formate din semeni de-ai lor care 
fac cumpărături sau care, pur și simplu, se 


plimbă dintr-o parte în alta. Chiar fără să le 
spui ceva, se bucură de senzaţia de a fi 
implicaţi în viaţa celorlalţi și în activităţile lor 
felurite. 

Televiziunea ne poate face să ne gândim 
la noi înșine ca la bătrâna italiancă de la ţară 
care privește lumea de pe uliţă trecând 
grăbită prin faţa pervazului ei. Pare să fie 
ceva fundamental bun în asta, ceva pe care îl 
putem asocia cu satele colorate, cu străzile 
interesante, cu romantismul celor de pe 
vremuri. lar observarea panoramei mereu 
schimbătoare a vieţii nu este complet 
exclusă de tehnologia electronică, atât timp 
cât oamenii sunt organizaţi într-un grup - 
într-o reţea. Dar aceasta nu este cu adevărat 
o rețea. Este doar o capcană. 


Banii și 
materialismul 


ână când nu vom depăși obsesia 
constând în halucinaţia separării, ne 
va fi dificil să stabilim o relaţie nouă 
cu banii, cu bunurile noastre și cu prezentul 
material. Ignorarea inseparabilităţii tuturor 
lucrurilor este în strânsă legătură cu o relaţie 
proastă sau inadecvată cu prezentul 
material — și niciodată nu va exista altceva în 
afară de prezent. Spun „prezentul material“ 


deoarece este crucial să înţelegem că 
momentul prezent este cel în care am trăit 
mereu, în care o să trăim mereu și că nu 
există alt moment decât cel de acum. 
Trecutul și viitorul sunt doar abstracții. 

Dar nu trebuie să ne gândim la prezent ca 
la o fracțiune de secundă, de parcă ne-am 
uita la  secundarul ceasului, pentru că 
aceasta e doar o imagine abstractă. 
Ceasornicarii fac linioarele de pe cadran cât 
mai mici posibil, iar secundarul trece peste 
ele atât de repede, încât abia dacă apuci să 
zici „acum“. Astfel am ajuns să credem că 
acea bucăţică de timp ar reprezenta 
momentul prezent, însă nu este așa. 
Prezentul seamănă mai mult cu un câmp 
vizual de formă ovală, cu un centru clar și cu 
margini neclare. Când asculți muzică, nu auzi 
fiecare notă pe rând, auzi niște secvenţe, 
anticipezi ce urmează și îți aduci aminte ce a 
fost deja cântat. Aceasta este viziunea largă, 
dar cu margini neclare, a ceea ce se numește 
prezent. 

Cultura în care am fost crescuţi nu ne 
permite să sesizăm asta, fapt ce are legătură 
cu motivul pentru care trăim în așteptarea 
viitorului. Și trăim pentru viitor în principal 
fiindcă prezentul nostru este inadecvat, iar 
prezentul nostru este inadecvat deoarece nu 
îl vedem în întregime. Îl vedem doar în 
termeni abstracţi. lată de ce mereu căutăm 
altceva în viitor, ceva mai mult - mai multă 


viață, mai mult timp, mai mult din orice ar 
fi —, sperând că într-una dintre acele zile totul 
va fi bine și că lucrul visat va apărea în 
sfârșit. Bineînţeles, asta nu se întâmplă 
niciodată. Nu dacă trăiești astfel. Deoarece 
chiar și atunci când îţi atingi toate 
obiectivele, când ajungi pe cea mai înaltă 
treaptă a carierei profesionale, când ai o 
soţie iubitoare și copii frumoși, tot te simţi la 
fel cum te-ai simţit întotdeauna. Tot vei căuta 
ceva în viitor — și nu există niciun viitor, nu cu 
adevărat. Așadar, numai cei care trăiesc într- 
o relaţie adecvată cu prezentul material 
merită să își facă planuri, căci dacă planurile 
le ies, pot realmente să se bucure de 
împlinirea lor. Dar dacă nu ești întru totul aici 
și mintea îţi fuge mereu în altă parte, vei fi 
mereu nemulțumit și te vei grăbi în 
permanenţă să ajungi altundeva. Însă nu 
există niciun alt loc în care să te duci - altul 
decât aici. 

Școlile noastre nu ne pregătesc să ne 
raportăm la prezentul material. În schimb, 
suntem educați să devenim funcţionari, 
contabili, avocaţi și doctori, care sunt cu toții 
pricepuţi la a face bani, lucru socotit ca fiind 
extrem de important. lar copiii care nu sunt 
considerați apți pentru educaţia universitară 
pe care o impun aceste cariere sunt 
îndemnați să urmeze cursuri, oferite fără 
tragere de inimă, în meserii ce presupun 
abilități manuale. Uneori auzi glume despre 


faptul că poţi obţine o diplomă în împletitul 
de coșuri de la orice universitate americană, 
dar asta ar fi, de fapt, o îmbunătăţire față de 
starea actuală a lucrurilor. Ideea mai largă 
este că suntem încurajați mai degrabă să 
devenim obsedaţi de lucruri abstracte, de 
chestiuni privind statutul și de problemele 
lumii așa cum sunt simbolizate, decât de 
lumea care trebuie simbolizată. Asta explică 
fixaţiile noastre când vine vorba despre bani. 
lar atunci când se ajunge aici, cei mai mulţi 
dintre noi sunt total incapabili să se 
raporteze direct la existenţa fizică. 


Material înseamnă spiritual 


În 1936, la Londra a avut loc Congresul 
Mondial al Credinței, la care au participat 
Sarvepalli Radhakrishnan, Yusuf Ali, D.T. 
Suzuki și mulți alți experți și savanți, iar 
întrunirea finală a congresului s-a ţinut în 
Queen's Hall, un amfiteatru uriaș. Subiectul 
serii a fost „Idealul spiritual suprem“. 
Reprezentanţi ai tuturor tradiţiilor religioase 
din lume s-au ridicat pe rând și au emis un 
număr colosal de vorbe goale, menite să 
impresioneze. Suzuki a fost ultimul vorbitor. 
A spus ceva de genul: „Mă simt confuz în 
seara asta. Sunt un om simplu de la ţară, 
dintr-un loc îndepărtat, și acum mă aflu în 
această adunare selectă de învăţaţi. Ar 
trebui să vorbesc despre idei spirituale 


supreme, atât că nu știu ce înseamnă asta. 
Am căutat cuvântul «spiritual» în dicţionar, 
însă tot nu am înţeles. Se presupune că 
spiritualul este de o parte, iar lumea 
materială, de cealaltă parte. Dar pentru mine 
ambele sunt ireale.“ După aceea, Suzuki a 
continuat prin a descrie pe larg casa și 
grădina sa din Japonia. 

Când a terminat, publicul l-a ovaţionat în 
picioare. Fusese autentic. Fusese adorabil, 
inteligibil și uman, spre deosebire de 
predicatorii obișnuiți. lar punctul său de 
vedere chiar avusese o foarte mare 
importanţă: dacă percepi corect spiritualul, 
acesta nu este diferit de ceea ce numim 
material. 


( Ceea ce este spiritual nu are absolut 
nimic de-a face cu abstractul. ) 


Cuvântul material este interpretat greșit. 
Putem folosi acest cuvânt cu privire la corpul 
nostru, la pământ, la pietre, la copaci, la 
animale și la orice altceva similar — și astfel 
stabilim că este foarte diferit de spiritual ori 
de mental, pe care îl percepem ca pe un fel 
de tărâm vag, un abur, care pătrunde în 
lumea materială. Sau, în loc de a fi abur, îl 
socotim abstract: o lume a ideilor, o lume a 
principiilor. Însă această divizare este 
curioasă și cumva degradantă, pentru că 


spiritualul și materialul au vitalitate doar 
când sunt împreună. 

Atunci când vezi materialul în spiritual și 
spiritualul în material, ambele concepte tind 
să dispară. Când ai o relaţie directă și 
conștientă cu prezentul, viziunea asupra 
lumii materiale se transformă - înţelegi că 
nu este nici materială, nici spirituală, ci e 
ceva nedefinit. Este ceea ce este și nu există 
nicio modalitate de a descrie acest lucru. Nu 
poţi să o încadrezi în vreo categorie anume. 

Materialul este unul și același cu 
spiritualul, dar ca să înţelegem asta, trebuie 
să facem distincţia între material și abstract, 
asigurându-ne că nu confundăm abstractul 
cu spiritualul. Lumea abstractă este cea a 
simbolurilor, a cuvintelor, a conceptelor și are 
aceeași relaţie cu universul fizic precum are 
un meniu cu o cină sau cum au banii cu 
averea. Ceea ce este spiritual nu are absolut 
nimic de-a face cu abstractul, ci, de fapt, se 
apropie mai mult de ceea ce numim realitate 
fizică sau lume materială. 

Folosirea corectă a cuvântului material se 
referă mai degrabă la ceva „contorizat“ sau 
„măsurat“. Când spunem că ceva este 
imaterial, înseamnă că nu contează - adică 
nu se poate evalua în niciun fel. Lumea 


măsurată - așa cum e reprezentată în 
kilograme, metri, decibeli, fotoni și așa mai 
departe - este, bineînțeles, abstractă, 


deoarece atunci când măsori lumea nu o 


modifici absolut deloc. Ceea ce considerăm 
noi a fi ecuatorul nu taie cu adevărat globul 
în două bucăți. 

În ce constă lumea asupra căreia ne 
impunem măsurătorile? O putem indica, dar 
nu putem spune cu adevărat ce este. Nu 
vorbim despre un ce, pentru că este lumea în 
care trăim de fapt, numită de Alfred 
Korzybski lumea de nespus. Așa că atunci 
când mă refer la prezentul material, nu 
înţeleg prin asta prezentul măsurat, ci 
prezentul fizic al ființei nonverbale reale. 

Cei care nu se raportează corect la 
prezentul material - prezentul fizic - devin 
nepricepuţi în sfera practică a vieții. Sunt 
bucătari proști, amanți proști, arhitecţi proști, 
olari proști, croitori proști și așa mai departe, 
deoarece nu pot arăta iubire adevărată 
pentru nimic altceva în afară de lucruri 
abstracte: cantităţi, bani, statut și simboluri. 
Oamenii sunt atât de orbiţi de simboluri, 
încât își doresc mai mult simbolul decât 
ceea ce semnifică el. Dar dacă vrei ceea ce 
semnifică simbolul, atunci ai universul la 
picioare, pentru că tot ce e reprezentat prin 
intermediul unui simbol nu poate fi separat 
de întregul univers. 

Când prinzi un pește, nu capeţi doar un 
lucru numit pește. Ești hrănit de ocean și de 
tot ce are legătură cu el. Ești susținut de 
această viaţă colosală; e ca și cum oceanul 
ar întinde mâna și te-ar hrăni. lată de ce 


există obiceiul de a mulțumi pentru masa 
zilnică. Unii îi mulţumesc lui Dumnezeu, însă 
o expresie mult mai concretă a recunoștinţei 
ar fi să îi mulțumești peștelui, doar că apoi ar 
trebui să îi mulțumești și oceanului și așa 
mai departe. 

Când vorbesc despre lumea fizică, cei mai 
mulţi dintre noi se gândesc la ea într-un mod 
peiorativ. Totuși, când teologii vorbesc 
despre demonii cărnii, nu se referă neapărat 
la corpul fizic, ci mai degrabă la o concepţie 
privind corpul ca fiind ceva ce trebuie 
exploatat pentru a umple goliciunea 
spirituală a unei persoane. De asemenea, 
când dezbatem cu privire la materialism, nu 
discutăm cu adevărat despre materialism. În 
schimb, facem referire la o concepţie 
abstractă a valorii lumii materiale. 
Materialismul autentic constă în iubirea 
pentru bunurile materiale, iar acest lucru este 
destul de diferit față de materialismul pe 
care îl vedem în realitate. Dacă intri cu 
adevărat în contact cu simţurile tale și cu 
așa-zisa lume fizică, vei avea parte de o 
mulțime de surprize plăcute. 

Ca occidentali, una dintre problemele 
noastre este că privim relaţia dintre spiritual 
și fizic prin prisma analogiei dintre formă și 
materie, potrivit căreia, de exemplu, un vas 
este forma făcută din materia lutului. Nu le 
putem vedea pe cele două laolaltă, pentru că 
ne agățăm de o concepţie despre materie ca 


fiind un tip de material primordial care nu are 
nici inteligenţă, nici energie. De aceea, atunci 
când gândim lumea în termeni de unire a 
formei și materiei, trebuie să aducem în 
scenă un factor extern care informează 
materia, care o modelează și o ordonează, 
creând artă. 

Acesta este un dualism lipsit de sens. 
Nimeni nu a văzut niciodată o formă 
imaterială, la fel cum nimeni nu a văzut 
niciodată materie fără formă. Dar ce 
reprezintă așa-zisa materie din care se 
presupune că e făcut universul? Materia este, 
de fapt, un cuvânt care arată mai degrabă 
faptul că privim lumea prin lentila greșită. 
Când studiezi atent ceva ce nu îţi apare 
limpede, este vorba despre această 
neclaritate sau nedeslușire ca fiind materie. 
Totuși, atunci când focalizarea asupra lumii 
e adecvată, sesizezi modele, detalii și 
structuri. lar când te uiţi mai îndeaproape la 
respectivele modele și structuri, totul începe 
să fie din nou neclar - asta până când crești 
nivelul de magnificare al lentilei. Apoi, 
lucrurile devin iarăși clare, astfel că poți 
distinge modele, detalii și structuri și mai 
mici. 

Procedând așa, întotdeauna vom percepe 
lumea ca pe un tipar - niciodată ca 
materie - și astfel, într-un anume sens, 
lumea fizică ce ne înconjoară este imaterială. 
Este o pulsaţie fantastică de vibrații care dă 


iluzia de soliditate, la fel cum dacă aș roti o 
țigară aprinsă în întuneric, mi s-ar părea că 
văd un cerc continuu de lumină sau de foc. 
Similar, mișcarea aparentă a momentului 
prezent dinspre trecut spre viitor dă iluzia de 
continuitate, de parcă ar fi ceva prelungit pe 
axa timpului. O masă din lemn pare să fie 
solidă, dar numai pentru că vibrează cu o 
energie extrem de mare. Așadar, ceea ce noi 
concepem în mod obișnuit ca fiind lumea 
materială nu este ceea ce credem. În 
schimb, este ceva profund magic și ciudat. 
După cum spunea odată Spinoza, cu cât 
cunoști mai multe despre fiecare lucru, cu 
atât mai mult îl cunoști pe Dumnezeu. Dacă 
vrei să afli despre natura lui Buddha, despre 
Brahman, despre ceea ce e spiritual, lucrul 
cel mai bun pe care îl poţi face este mergi 
direct în lumea fizică și să descoperi singur. 


Banii și viaţa bună 


Faptul că noi, occidentalii, suntem obsedaţi 
de realizări abstracte își are originile în 
anumiţi factori curioși din istoria noastră 
care privesc banii și castele. Poate că ești 
deja familiarizat cu acele caste din vechea 
Indie: brahmanii (aici fiind incluși preoții, 
teologii, învățații), kshatriya (războinicii și 
conducătorii),  vaishya (fermierii și 
negustorii), shudra (lucrătorii de rând) și dalit 
(„cei de neatins”). Chiar dacă nu ne face 


plăcere să recunoaștem, aceste caste sunt 
perene - adică există și astăzi în societatea 
noastră. Avem profesori, oameni de afaceri, 
muncitori; și mai avem frăţiile tipic 
americane ale celor cărora le place alcoolul 
sau fotbalul și așa mai departe. Toate sunt în 
continuare la locul lor. 

În secolul al XVI-lea, ceva ciudat s-a 
întâmplat în Europa din vremea Reformei — 
membrii vaishya au căpătat o poziţie mai 
importantă, ajungând înaintea brahmanilor și 
a membrilor kshatriya. Aristocraţia feudală a 
început să își piardă puterea în fața marilor 
bancheri comercianți din Italia și a 
burghezilor din Europa Centrală, iar Biserica 
Romano-Catolică a început să decadă din 
pricina doctrinei sale tot mai criticate și mai 
expuse suspiciunilor. Protestantismul a fost 
o creație a orașelor burgheze europene, 
precum Geneva, Frankfurt, Londra, Edinburgh 
și altele. Drept consecinţă, valoarea banilor a 
început să domine teologia creștină. 
Numărul zilelor sfinte a fost redus de toate 
sectele protestante, deoarece negustorii nu 
voiau ca angajaţii lor să aibă așa multe zile 
libere. Etica protestantă pune mare preţ pe 
virtuţi precum economisirea și cumpătarea, 
care sunt, în esenţă, idei vaishya scăpate de 
sub control. 

De aici au moștenit Statele Unite 
concepţia fundamentală privind viața bună. 
În linii mari, apariţia protestantismului 


burghez este de vină pentru relaţia noastră 
deloc strălucită cu prezentul material. În 
integralitatea ei, lumea actuală se bazează 
pe două idei contradictorii. Potrivit celei 
dintâi, trebuie să economisești - să pui banii 
deoparte, iar apoi să îi investești. Pe când a 
doua spune că fericirea vine din cumpărarea 
de bunuri. 

Atunci când se simt neadaptaţi, plictisiţi 
ori neîmpliniţi, o mare parte dintre noi 
încearcă să scape de această senzaţie 
cheltuindu-și banii. Unii își petrec o zi 
întreagă la shopping, pentru că este 
considerat a fi lucrul cel mai bun de făcut. 
Trebuie să ieși în oraș, să cumperi de 
dimineaţa până seara, apoi să vii acasă 
încărcat cu tot felul de bunuri. Din nefericire, 
aceste bunuri nu sunt posesiuni materiale 
reale - majoritatea sunt luate la întâmplare 
și, în primul rând, nu ai cum să folosești în 
casă așa multe obiecte. Poţi să le depozitezi 
și să le arăţi prietenilor, însă chiar 
presupunând că deţii șase case, nu poţi locui 
decât într-una singură la un moment dat. 
Același lucru se întâmplă și cu automobilele 
sau caii - exceptând cazul în care pregătești 
un număr de circ, poţi să conduci sau să 
călărești unul singur o dată. Și totuși avem 
tendința să ne supraîncărcăm cu bunuri 
materiale, iar ulterior ne deplasăm cu greu, 
pentru că de fiecare dată când o facem 
trebuie să cărăm după noi toate acele chestii 


grele - fotolii supradimensionate și alte 
lucruri uriașe. lată pacostea perfectă - 
trebuie să ne folosim mușchii pentru a le 
muta de colo-colo, trebuie să le curățăm și 
să le ferim de molii. lar noi numim asta 
confort material. 

Nu în toate culturile există această 
obsesie. Într-o sufragerie japoneză vei găsi o 
masă mică, înconjurată de câteva pernuţe 
așezate pe podea, iar în dormitor nu vei 
vedea un pat enorm, ci o saltea pe care se 
poate dormi confortabil. Nu există toate 
acele obiecte voluminoase pe care trebuie le 
cari și să le împingi dintr-o parte în alta. Noi, 
occidentalii, nu înţelegem mobila; 
majoritatea lucrurilor strânse în casele 
noastre nu sunt decât niște gunoaie, obiecte 
total neinspirate și cu un design jalnic. Nimic 
nu le recomandă, nimic nu le face amuzante. 
Și casele în sine arată oribil. Când te uiţi la 
tipul de locuinţă pe care și l-au achiziționat 
cei mai mulţi locuitori din Statele Unite, pur și 
simplu te îngrozești - kilometri întregi de 
cutii înșiruite în care nu ai vrea să trăiască 
nici măcar un câine. 

Dependenţa de împliniri abstracte poate fi 
sesizată și în vestimentația noastră. În 
general, suntem îmbrăcați șocant în 
comparație cu oamenii aparținând altor 
culturi. Bărbaţii de aici arată ca niște 
antreprenori de pompe funebre - se plimbă 
de colo-colo în cele mai incomode haine de 


supraviețuire, aproape ca niște uniforme 
militare —, iar femeile poartă rochii sau fuste 
în culori terne, ca a prelatelor ce acoperă 
blocurile în renovare, cu toţi scripeţii și toate 
uneltele de șantier. Desigur, există și excepţii, 
dar vorbesc despre o cultură care a ales un 
stil vestimentar ciudat, fiindcă îţi lasă 
impresia că nimeni nu se bucură că poartă 
acele lucruri. 

Ne îmbrăcăm așa cum o facem doar 
pentru că se așteaptă de la noi să fim bine 
acoperiți și decenţi, astfel că ne purtăm 
hainele de parcă ne-am cere scuze. Apoi, 
majoritatea sunt făcute din pânză, iar atunci 
când o produci, pânza iese din războiul de 
țesut în benzi dreptunghiulare lungi, care au 
foarte puţin de-a face cu formele corpului 
uman. De aceea jachetele noastre nu se 
pliază cum trebuie și ori de câte ori le 
scoatem dintr-o valiză trebuie curățate 
chimic sau călcate. De asemenea, cămășile 
sunt construcții ridicole care se șifonează 
foarte ușor și se murdăresc la cea mai mică 
atingere. Cravatele noastre sunt potenţiale 
ștreanguri. Nu există nicio rațiune pentru ele; 
de fapt, pentru nimic din toate acestea. 

Stilul vestimentar tradiţional din Japonia 
este cu totul diferit. Chimonourile nu au fost 
forțate să se potrivească pe corpul uman și, 
prin urmare, chiar se potrivesc și sunt 
confortabile - țesătura se acomodează cu 
tine prin natura sa, oferindu-ţi o anumită 


demnitate. Tibetanii au mai degrabă o 
metodă specială de a bătători lâna decât de 
a o ţese și fac acele pelerine simple, 
despicate pe mijloc de sus până jos și cu 
spaţii pe laterale pentru braţe. Într-o seară, 
împreună cu alţi patru domni, am probat pe 
rând o astfel de pelerină. Ne-a transformat 
pe toţi în regi — arătam într-adevăr ca niște 
monarhi impunători. În Anglia există stofele 
tradiționale tweed, din Hebride; Mexicul are o 
mulțime de materiale colorate, superbe; India 
folosește o mătase minunată pentru sariuri 
și altele asemenea; în Java vei găsi 
frumoasele ţesături din in pictat manual, 
numite batik, pentru saronguri. Mai mult, 
aceste veșminte rezistă o veșnicie, fiind 
confecţionate de oameni cu adevărat 
entuziasmați să le facă, mai ales că în 
concepţia lor de viață nu există o mare 
diferenţă între muncă și distracție. 


( Banii nu sunt practici până când nu îi 
cheltui și, mai important, până când 
nu te bucuri de ei. ) 


Pentru noi, munca și distracţia sunt două 
chestii foarte diferite. Muncim ca să facem 
rost de bani, iar banii ne trebuie pentru a ne 
bucura de o viață bună și pentru a ne distra. 
Asta-i o nebunie! Ne petrecem cea mai mare 
parte a timpului având un job pe care nu îl 
apreciem cu adevărat, iar după aceea se 


presupune că venim acasă și că trebuie să 
ne bucurăm. Doar că ne întoarcem prea 
obosiţi de la muncă, așa că nu apucăm să ne 
relaxăm un pic decât dacă e sâmbătă sau 
altă zi liberă. Pentru cei mai mulţi dintre noi, 
distracţia de seară înseamnă să stăm inerţi 
pe canapea și să ne uităm la televizor. În 
comparaţie cu oamenii din India și din Africa, 
avem toţi banii din lume - teoretic, trăim 
regește. Doar că nu e deloc așa. S-ar putea 
crede că sărbătorim, că dăm petreceri, că 
benchetuim tot timpul. Dar, în realitate, trăim 
într-o stare de dezamăgire permanentă. 

A locui în Beverly Hills este, aparent, un 
semn de mare bogăţie. De ce? De ce să dai o 
groază de bani ca să trăiești în Beverly Hills, 
când poți locui în altă parte fără tot acel aer 
poluat? Businessmenilor le place să își 
imagineze că sunt practici — îți vor spune că 
nu cred în filozofie, că sunt înnebuniţi după 
acţiune, că scopul lor e să ducă treburile la 
bun sfârșit. Asta înseamnă să fii practic? Să 
câștigi o mulţime de bani ca să trăiești în 
case urâte din cartiere aglomerate, case 
cumpărate la preţuri exorbitante? Banii nu 
sunt practici până când nu îi cheltui și, mai 
important, până când nu te bucuri de ei. Și 
este destul de greu să te bucuri de bani când 
ai adunat o grămadă, pentru că îţi e teamă să 
nu îi pierzi. Cineva ar putea să ti-i fure pe toți. 
Multă lume e de părere că dacă ar avea ceva 
mai mulți bani, problemele li s-ar rezolva. Dar 


apoi câștigă mai mulţi bani, poate chiar 
destui cât să se mute în Beverly Hills, și 
imediat încep să își facă griji în privinţa 
sănătăţii proprii, de exemplu. Întotdeauna 
există ceva pentru care să îţi faci griji — 
întotdeauna! Și s-ar putea chiar să 
înrăutățești situaţia zbătându-te excesiv ca 
să cumperi toate acele lucruri care se 
presupune că ti-ar domoli îngrijorarea. 

Ar trebui să îmi nuanțez comentariile de 
mai devreme în legătură cu Japonia. Din 
nefericire, atitudinea noastră faţă de muncă, 
față de îmbrăcăminte și față de multe alte 
lucruri a devenit contagioasă. Am un prieten 
japonez care poartă mereu haine occidentale 
în ţara lui - nu l-ai vedea niciodată într-un 
chimono prin Kyoto. A adoptat stilul nostru 
vestimentar - mă refer la costumele 
occidentale - deoarece îmbrăcat în chimono 
firește că nu se poate alerga eficient după 
autobuz. Vezi tu, chimonoul nu este 
conceput pentru grabă, ci pentru confort și 
destindere. Îmbrăcat în chimono trebuie te 
plimbi, trebuie să o iei încet. lar dacă e 
nevoie să te grăbești și să porți anumite 
haine care să îţi permită să faci asta, 
înseamnă că nu te raportezi foarte corect la 
prezentul material. 


Adevăratul materialism 


Această viteză, această grabă ridicolă, 
această forță se manifestă pretutindeni. De 
exemplu, în cultura protestanților anglo- 
saxoni albi mâncarea este incredibil de 
anostă și — similar cu abordarea noastră în 
ceea ce privește îmbrăcămintea - singurul 
motiv pentru care mâncăm este că trebuie 
să o facem. În consecinţă, ne gândim la 
mâncare mai degrabă din punctul de vedere 
al dieteticii abstracte decât al gustului. Ori de 
câte ori nutriţioniștii interferează cu gătitul, 
acesta din urmă e distrus complet, de parcă 
singurul lucru important în mâncare ar fi 
substanţele chimice nutritive. Atunci când ne 
străduim să mâncăm doar ce este bun 
pentru organism orientarea noastră vizează 
strict viitorul - mâncăm într-un anume fel 
numai pentru că asta ne prelungește viaţa. 
Dar ce rost are să mergem tot înainte, dacă 
felurile de mâncare din fața noastră sunt 
neapetisante, unica lor menire fiind aceea de 
a ne permite să avansăm cât mai mult în 
viitor? 

Această atitudine dietetică total futuristă 
față de mâncare dezvăluie din nou gândirea 
noastră pur cantitativă și lipsa relaţiei cu 
lumea materială. Ne trezim dimineaţa 
precipitat, așa că, într-o goană, ne facem o 
cafea instant, care nici măcar nu are gust de 
cafea. Grăbim creșterea roșiilor, astfel încât 


nu mai au gust de roșii. Există un soi de măr 
numit „Delicios“ care este oricum, numai 
delicios nu. În plus, acest mod de a ne 
raporta la hrană dovedește o totală lipsă de 
respect față de creaturile pe care le-am 
omorât ca să le mâncăm, iar dacă nu 
respectăm ceapa, peștele și așa mai 
departe, cu siguranţă că nu le vom găti cum 
trebuie, ceea ce înseamnă că ne vom bucura 
de mâncare chiar mai puțin. 

Ne grăbim continuu pentru a obţine un 
obiect, un rezultat, orice credem că ne-am 
dori, convingându-ne pe sine că asta ne-ar 
aduce fericirea. Dar chiar dobândind aceste 
lucruri, tot nu o atingem - ar trebui, și totuși 
nu se întâmplă astfel. Nu mâncăm bine, iar 
de foarte multe ori apelăm la mâncare ca să 
ne simţim fericiţi - în schimb, ajungem la 
indigestie și obezitate. 

Oriunde ne uităm, reclamele ne conving că 
cel mai important în viață este să îţi cumperi 
un anumit tip de mașină, de iaht sau de casă, 
însă chiar dacă putem face asta tot nu 
ajungem la fericire. Și atunci ne întrebăm de 
ce, simţindu-ne  înșelaţi. Toate acestea 
ilustrează faptul că nu suntem aici. Cam așa 
spunem despre cineva care ni se pare 
nebun — spunem că nu este întru totul aici, în 
prezent, cu noi. Pentru răspunsuri, mergem 
apoi la un psihanalist, la un preot, la un grup 
de sprijin; toţi aceștia ne sfătuiesc să o 
apucăm într-o direcție diferită, dar 


întotdeauna rămânem cu senzaţia că 
lipsește ceva. 

Ei bine, nu lipsește nimic. Nu lipsește 
absolut nimic - desigur, cu excepţia cazului 
în care mori de foame sau îngheţi, ceea ce 
majoritatea dintre noi nu păţesc. Atunci când 
suntem hrăniţi și adăpostiți corespunzător, 
nu lipsește nimic. Totul este la locul lui, atât 
că nimeni nu se află acolo ca să vadă. 
Lumea rătăcește după altceva, altundeva, în 
depărtare. 

Un alt aspect important în viață constă în 
a face dragoste. Acest subiect este de 
asemenea neglijat în educaţia occidentală 
din punct de vedere practic, spre deosebire 
de abordarea strălucită din Kama Sutra, de 
exemplu. Și noi am putea să ne gândim la 
sex ca fiind plăcut, încântător; și noi l-am 
putea considera ca reprezentând o adevărată 
artă creată de doi îndrăgostiţi. În schimb, ne 
implicăm în actul sexual fiindcă se 
presupune că ne face bine - că e o defulare 
sănătoasă. Și, bineînţeles, este necesar 
pentru a avea copii, care, din nou, sunt parte 
din planurile noastre pentru viitor. 

lar atunci când avem copii, nu ne raportăm 
foarte bine la ei - de aceea vezi o mulţime 
de taţi și de mame care se simt vinovaţi 
dintr-un motiv sau altul. Poate că viața 
părinţilor nu se dovedește a fi extrem de 
grozavă, dar ei speră ca măcar odraslele lor 
să aibă parte de un trai mai bun, așa că 


muncesc și mai îndârjit de dragul acestora. 
Și trăiesc ca soţ și soţie cu unicul scop de a- 
și crește copiii. E o atitudine complet 
perimată. Dacă părinţii au vocaţie - adică 
dacă sunt captivaţi de munca lor și devotați 
ei —, și copiii vor fi interesaţi de acea muncă, 
indiferent dacă este vorba despre medicină 
sau despre gătit. Asta i-ar încuraja pe cei 
mici chiar să dorească să își ajute părinții, 
ceea ce, de obicei, nu le permitem să facă, 
pentru că în societatea noastră nu e 
acceptabil să îţi ţii copiii pe lângă fabrică sau 
birou. În alte societăţi, înainte de școlarizare, 
micuţii dau o mână de ajutor la fermă ori la 
magazin, lucrând cot la cot cu părinţii, și 
astfel învaţă meserie. 

În schimb, ne amăgim copiii oferindu-le 
jucării. Adeseori, sunt replici modeste din 
plastic ale lucrurilor cu care se joacă adulţii: 
arme, păpuși, vehicule și așa mai departe. 
Niciodată nu se ridică la înălțimea 
așteptărilor, iar copiii le distrug și devin 
furioși. Fiecare casă americană vizitată de 
mine unde există copii este presărată de la 
un capăt la altul cu plastic dezintegrat. Ca 
urmare, apar conflicte, cu ţipete ale părinţilor 
care încearcă să îi determine pe micuţi să 
curețe și să arunce mizeria rezultată din 
ceea ce le-au cumpărat chiar ei. 

Întreaga configuraţie a familiei și a muncii 
din cultura noastră formează o instituţie care 
provine din civilizaţia agrară, însă pur și 


simplu ea nu funcţionează într-o civilizaţie 
urban-industrială. O menţinem doar pentru 
că avem impresia că așa ar trebui să stea 
lucrurile. Niciodată nu am regândit relaţiile 
umane în legătură directă cu noul tip de 
situaţie, cea din zilele noastre. În majoritatea 
cazurilor, venim acasă de la niște slujbe de 
care nimeni nu este interesat și ne petrecem 
mare parte a timpului împreună cu oameni 
cu care nu avem o relaţie reală. Există, 
desigur, și familii prospere, ale căror membri 
se înțeleg suficient de bine, dar aceste cazuri 
fericite sunt întâmplătoare. 

Și când ne gândim la bietele femei... După 
toate câte au de tras, mereu sunt nevoite să 
fie la înălțimea imaginii vreunei vedete de 
cinema sau a oricui se spune că ar fi modelul 
zilei.  Concepţiile noastre în privința 
frumuseţii feminine sunt fabricate în 
întregime de ciudaţii care editează Vogue și 
Harpers Bazaar. Am creat aceste forme 
ideale de suprafaţă pentru ființele umane, 
forme lipsite de sensibilitate la ceea ce 
presupune substanţă, greutate, volum, 
temperatură sau miros. 

Dintre toate aspectele ţinând de prezentul 
material, simţul mirosului este cel mai 
reprimat în cultura noastră. Destul de 
interesant, mirosul reprezintă unul dintre 
canalele principale de comunicare 
inconștientă, iar o mare parte din percepţia 
extrasenzorială, din comunicarea telepatică, 


din simpatiile și antipatiile intuitive pe care le 
resimţim cu privire la alte persoane sunt 
rezultatul mirosului, căruia, din păcate, nu îi 
acordăm atenţia cuvenită. De obicei, atunci 
când folosim cuvântul miros ne referim la 
ceva rău - „Vai, miroase!“ — și ne gândim la 
el doar în termenii care descriu trei însușiri 
ale lui: parfumat, acid și înţepător. Toate 
celelalte adjective folosite pentru miros sunt 
împrumutate de la gust sau de la vreun alt 
simţ, deoarece mirosul este reprimat și, prin 
urmare, nu suntem foarte conștienți de el. 
Vrem mai degrabă să ne miroasă corpul a 
dezinfectanţi decât să își păstreze aromele 
lui naturale, incitante. Astfel că toți oamenii 
sunt curăţaţi în exces și stropiţi cu alcool, ca 
să nu miroasă, atât că miros. Acum miros a 
substanţe de laborator, nicidecum a oameni. 

Unul dintre motivele pentru care ne este 
foarte greu să fim prezenţi în lumea 
materială constă în aceea că suntem bântuiţi 
de noţiunea ciudată potrivit căreia prezentul 
material e o farsă. Pe lângă alte lucruri, ni s-a 
spus să nu strângem comori pe pământ, 
unde vor fi distruse de molii și de rugină, ci 
să le strângem în ceruri. De fapt, comoara 
din ceruri este acum. Credem că lumea 
adevărată se dezintegrează, se năruie și, prin 
urmare, este rea, dar în realitate denigrăm 
lumea pentru că nu o percepem cum trebuie. 
Deoarece se schimbă mereu, nu o înţelegem 


și nu avem de ce să ne agăţăm. Dar tocmai 
asta o face spirituală. 

Când te sprijini de ea, lumea se 
prăbușește. Așadar, încearcă să nu te sprijini 
și să nu te agăţi de lume, ci doar trăiește în 
ea. Când îmbrățișezi un om, nu îl strângi 
astfel încât să îi tai respiraţia, nici nu îl 
sugrumi. Nu poţi simţi lumea dacă o apuci 
foarte strâns. Apelează la o atingere ușoară. 
Las-o să îţi curgă printre degete. Întotdeauna 
alunecă, așa că las-o să alunece. Și cu cât 
fuge mai iute, cu atât rămâne cu tine mai 
mult; și cu cât rămâne mai mult, cu atât fuge 
mai iute — exact așa stau lucrurile. Dacă nu 
te agăţi de lume, este aici, însă dacă te ţii de 
ea, fuge mereu. Dar odată ce o vei atinge 
blând, vei descoperi cel mai șocant lucru — 
lumea fizică de aici și de acum, acest 
moment cât se poate de concret, este 
paradisul. Este tot ceea ce ţi-ai fi putut 
imagina vreodată că înseamnă beatitudinea, 
suprema fericire. 

În Paradisul lui Dante există undeva o 
descriere fantastică a unor șiruri de 
curcubeie având în centru o intensă lumină 
albă, atât de strălucitoare, încât nu te poți 
uita la ea. Înaintând din centru spre exterior, 
se văd toate culorile spectrului, de la violet 
până la un negru translucid și radiant ca 
obsidianul. Dar apoi, dincolo de asta, este din 
nou alb; apare un mare arc de lumină, iar 
razele lui încep să se unduiască și să 


sclipească precum valurile, să danseze 
șerpuitor și să se angajeze în orice acţiune 
complexă pe care ţi-o poţi imagina. 
Mandalele budiste sunt și ele astfel, etalând 
raze încărcate cu nenumărați Buddha care 
dansează, sună din clopoței, ţin în mâini 
trăsnete și săbii, în tot mai multe dimensiuni, 
culori, mirosuri și sunete. lar sunetul ajunge 
să fie atât de profund și de intens, încât 
devine solid și îl poţi atinge. 

Acea strălucire și acea complexitate sunt 
chiar aici - niciodată în altă parte. Nu le 
găsești nicăieri altundeva decât aici. Dar 
dacă încerci să le găsești, să fii concentrat 
asupra lor, să le aduci în centrul atenţiei, 
atunci nu faci decât să le îndepărtezi. 
Trebuie ca ele să vină la tine. Nu poţi căuta 
prezentul, pentru că în momentul căutării nu 
te uiţi la prezentul real — te uiţi la ceea ce se 
află în faţă. 


( Trăim într-o societate în care suntem 
mai interesați să acumulăm 
simbolurile bogăției decât bogăția 
reală. ) 


Ceea ce numim lăcomie este, în esenţă, 
nemulțumirea față de prezent. Desigur, 
există nenumărați oameni care trăiesc în 
sărăcie sau la limita sărăciei, având un 
prezent material inadecvat, dar 
înspăimântătoare este lăcomia celor 


favorizați de soartă. Oamenii care au destul 
cât să se îmbrace și să se hrănească sunt în 
continuare lacomi - exploatează pământul, 
scoțând din adâncuri fiecare gram de 
bogăţie, generând tot gunoiul și tot aerul 
poluat, iar asta din cauza faptului că nu pot fi 
aici, vii, în momentul prezent. 

Căutarea plăcerii materiale este o artă 
foarte neglijată în zilele noastre, o artă care 
necesită disciplină, devotament și pricepere. 
Aceasta se referă la o gamă largă de 
activităţi și lucruri deja menţionate - gătitul, 
îmbrăcămintea, mobila, dragostea, creșterea 
copiilor —, precum și la inginerie, arhitectură, 
muzică, literatură, pictură, sculptură și așa 
mai departe. Din nefericire, trăim într-o 
cultură în care căutarea plăcerii materiale 
este dată deoparte în favoarea plăcerii 
simbolice. 

O unitate monetară e la fel de folositoare 
cum sunt centimetrii, orele, zilele, lunile, 
gramele, kilogramele și celelalte unităţi de 
măsură. Nimeni nu se laudă în stânga și în 
dreapta că a strâns grame sau centimetri, 
deoarece nu există vreun acord social 
conform căruia deținerea de grame sau 
centimetri reprezintă posesia unei averi. 
Singurul lucru care validează valoarea 
banilor constă în aceea că toată lumea este 
de acord ca anumite valori nominale să 
însemne mult, fiindcă dolarii sunt exact ca 
jetoanele de poker, exceptând faptul că toţi 


consimţim că vom accepta dolari în locul 
bunurilor și al serviciilor. Dar, în realitate, 
bunurile și serviciile sunt cele care constituie 
adevărata bogăţie. Și totuși trăim într-o 
societate în care suntem mai interesaţi să 
acumulăm simbolurile bogăției decât 
bogăția reală - mai degrabă am mânca 
meniul decât cina. Observăm asta în toate 
domeniile vieții; majoritatea oamenilor au 
tendința să confunde simbolurile cu 
realitatea. 

Ideea conform căreia lumea pe care o 
percepem cu ajutorul celor cinci simţuri este 
o lume materială rămâne doar o simplă idee. 
Materialismul este o filozofie a naturii. Mai 
departe, că vorbim despre materialism 
dialectic sau naturalist ţine doar de punctul 
de vedere al fiecăruia. Este o noţiune extrem 
de abstractă. De asemenea, este pur 
conceptual să susţii că lumea pe care o 
percepem prin intermediul celor cinci simţuri 
e mentală sau spirituală, lumea reală nefiind 
niciuna dintre ele. Nu există nicio modalitate 
de a spune exact ce reprezintă. Este 
inefabilă. 

Așadar, lumea care nu e nici spirituală, nici 
materială poate fi socotită „lumea neglijată“. 
Majoritatea oamenilor o consideră ca fiind 
ceva material, dar în general o ignoră. Și apoi 
oricum am înlocuit cu simboluri ceea ce 
este. Avem bunuri simbolice, trăim în case 
simbolice, conducem automobile simbolice 


și purtăm haine simbolice - totul e preţios în 
funcţie de cât costă, nu de calitate. După 
cum am spus, nicăieri nu este mai clar acest 
lucru decât în alimentele pe care le mâncăm, 
iar aici ne putem rezuma la pâinea cea de 
toate zilele. Pâinea ar trebui să fie hrana de 
bază, dar noi consumăm în schimb un fel de 
polistiren îmbogăţit cu vitamine, având pe 
spatele ambalajului o listă lungă de 
ingrediente chimice pe care o citim de parcă 
am citi prospectul unui medicament. 

Nu ne bucurăm cu adevărat nici de 
căutarea plăcerii în actul artistic. Extrem de 
mulți oameni se duc la concerte și expoziţii 
de pictură doar fiindcă se gândesc că astfel 
își înfrumusețează mintea, că fac ceva bun 
pentru ei înșiși, la fel cum numeroși alții 
merg la biserică. Este un interes absolut 
morbid. În plus, asta îţi distrage atenţia de la 
ce se întâmplă de fapt. Dacă asculți Bach 
pentru că ai impresia că este bine pentru 
tine, în realitate nu asculţi. Ca să asculţi 
Bach, trebuie să vibrezi odată cu muzica lui, 
iar atunci când o faci nu te mai gândești 
nicio clipă dacă e ceva bun sau rău. 

Nu agreez distincţia dintre micile și marile 
plăceri, însă voi spune că dacă nu înţelegi că 
acea căutare a plăcerii materiale necesită un 
anumit grad de asceză, nu vei fi capabil să 
urmărești nicio formă de plăcere, oricare ar fi 
ea. Asceza nu este ceva neplăcut - e 
precum gustarea pe care o mănânci între 


soiurile de vin pentru a-ţi împrospăta bolta 
palatină. De altfel, și gustările sunt ceva 
foarte bun. 

Oamenii din zilele noastre se dau în vânt 
după exerciţiul fizic îngrozitor cunoscut sub 
numele de jogging. Nu există absolut nimic 
care să îl recomande. Când îi privesc, 
indivizii aceia îmi demonstrează imediat că 
nu știu să alerge — aterizează pe călcâie într- 
un mod care le zdruncină oasele până la 
ultima vertebră. Și apoi se deplasează cu o 
anumită hotărâre sumbră în linie dreaptă, 
pentru că asta ar trebui să fie cea mai scurtă 
distanţă dintre două puncte, atât că nu este, 
deoarece suprafața pământului nu e plană, ci 
ondulată. 

Lumea este un fenomen fundamental 
ondulat, dar indiferent unde mergem, noi, 
oamenii de pretutindeni, ne manifestăm 
pasiunea pentru spaţiul euclidian. Punem 
totul în cutii și aranjăm lucrurile în linii 
drepte - de pildă, modelele caroiaj ale 
străzilor pe care le stabilim pe faţa 
pământului. De fiecare dată când vezi astfel 
de linii drepte, știi sigur că pe acolo au trecut 
oameni. Dar de unde toată această pasiune 
pentru ordinea euclidiană? Domnul Euclid a 
avut o minte extrem de simplă, care tindea 
să gândească în forme mai degrabă 
neinteresante, în loc de curbe. Spațiile 
ondulate îi supără pe mulţi indivizi. Nu sunt 
siguri ce configuraţie au, nu le pot înţelege și 


nu știu aproape niciodată ce ar trebui să facă 
mai departe. lată de ce oamenilor nu le plac 
șerpii. Șerpii sunt simboluri minunate are 
vitalităţii unduite, ale ondulării, ale văluririi. 
Întreaga lume este, în mod fundamental, un 
sistem de unde care vibrează. 

Dacă nu te poţi ondula împreună cu 
lumea - altfel spus, dacă ești rigid -, mereu 
vei opune rezistenţă vieţii. Pentru a resimti 
plăcerile vieţii, este esențial să urmezi 
curbele lumii și să te legeni în ritmul ei; din 
acest motiv, pe cei care nu pot face asta îi 
numim „drepţi“ și „pătraţi“. Ei nu se unduiesc. 
În schimb, încearcă permanent să pună 
lucrurile în pătrate și să îndrepte totul. Ca 
urmare, nu sunt în armonie cu universul 
șerpuitor. 

De asemenea, majoritatea religiilor sunt 
pătrate. Acestea se opun elementului care 
presupune curgerea în viaţă. Vor canale în 
loc de râuri și concep raiul ca pe un oraș, în 
loc de a-l vedea ca pe o grădină. La urma 
urmei, paradisul a fost o grădină, iar de acolo 
au început toate problemele. Așadar, 
oamenii au înlocuit grădina raiului cu orașul 
ceresc, în vreme ce papii au început să își 
spună „Urban“. Necredincioșii au fost numiţi 
„păgâni“, asta pentru că un pagano este 
rustic, iar cei care locuiesc la ţară înţeleg 
șerpuirile. Se deosebesc radical de oamenii 
de pe străzile orașelor. Trăiesc sub cerul 
liber, nu stau în interiorul unor cutii. 


Unduirea, seriozitatea și frica de plăcere 


Cutia este mărețul nostru simbol în privinţa 
clasificării. În ce cutie te afli?13 Toate 
cuvintele din vocabular reprezintă cutii: 
animal, plantă, mineral, solid, gaz, lichid, 
republican, democrat, capitalist, comunist, 
creștin, păgân, bărbat, femeie și așa mai 
departe. Toate sunt cutii. Și pentru că 
raţionăm în termeni de cutii, trăim în cutii — 
niște cutii identice, prost construite. În 
schimb, gândește-te la acele soiuri de pești 
care își fac adăpost în cochilii frumoase, 
spiralate, cu margini superb ondulate și în 
culori încântătoare. Dar noi vrem ca totul să 
fie drept, iar această rigiditate este mereu în 
contrast cu fluiditatea care ne înconjoară. 
Suntem iubitori ai uscatului, spre deosebire 
de oamenii apelor, deși noi, britanicii, am 
făcut întotdeauna mare caz din asocierea 
libertăţii cu oceanul. 


( Arta credinţei nu constă în a lua 
atitudine, ci în a învăţa să înoți. ) 


Percepem marea ca fiind fluidă și 
pământul ca fiind solid, însă nimic nu este 
mai departe de adevăr. În Sausalito, unde 
trăiesc eu, de-a lungul țărmului au fost create 
mari suprafeţe de uscat - teren răpit 
oceanului. În plus, oamenii au dragat mâlul 
pentru a face portul de agrement, fără să își 
dea seama că și acel pământ este lichid. Așa 


că pământul învecinat cu apa se scufundă, 
pentru că umple groapa rezultată în urma 
excavării. Oamenii nu se gândesc la astfel de 
lucruri, pentru că își imaginează pământul ca 
fiind pur solid. 

Chiar și atunci când vine vorba despre 
religie, pare că suntem în căutarea solidului, 
a unui loc de unde putem lua atitudine - o 
fundaţie fermă, Stânca veacurilor din Biblie 
ori chiar „pământul fiinţei“ al lui Paul Tillich. 
Dar nu acesta este genul de univers în care 
trăim. Universul nostru este fluid, așa că arta 
credinţei nu constă în a lua atitudine, ci în a 
învăţa să înoți. Nu te agăţi de apă; nu încerci 
să stai pe ea. Respiri, te relaxezi și înveţi să 
ai încredere că apa te va susţine. Principiul 
se aplică și pentru zbor, planare și 
navigaţie — toate aceste arte s-au adaptat la 
fluid. Asta trebuie să deprindem dacă vrem 
să supraviețuim ca specie și să trăim fericiţi. 
În schimb, noi ne agățăm de ceea ce credem 
că e solid. Ba chiar cerem din ce în ce mai 
multă soliditate. Nimic nu strică plăcerea 
mai tare decât îngrijorarea dacă o vom avea 
în continuare - mai multă, tot mai multă. 
Ceea ce arată doar că acum nu o avem; 
mereu credem că urmează să vină. Mai 
degrabă am vrea să dăm de o belea mâine 
decât astăzi. Când credem că un lucru e 
inutil, spunem că nu are niciun viitor, acesta 
fiind cea mai groaznică afirmaţie care se 
poate spune despre ceva. Ar fi mai bine să 


spunem că nu are prezent. Viitorul rămâne 
doar o promisiune, la fel cum scriem cecuri 
ca o promisiune de plată. Promisiuni, 
promisiuni... 

A învăţa să te unduiești este fundamentul 
plăcerii. Ar trebui să renunțţi la rigiditate și să 
te relaxezi. Dar asta nu înseamnă să te 
moleșești — a te relaxa înseamnă să devii 
flexibil. Înseamnă să îţi înveţi greutatea, să 
știi cum să o folosești și cum să te adaptezi 
la gravitație. Apa are întotdeauna un traseu 
care presupune minima rezistenţă - curge și 
șerpuiește în acord cu gravitația —, și totuși 
posedă o forță extraordinară. Pentru 
majoritatea dintre noi, în special pentru 
protestanții albi anglo-saxoni și catolicii 
irlandezi, să o apuci pe drumul celei mai mici 
rezistenţe este un gest considerat laș și 
josnic. Trebuie să ajungi undeva cât mai 
repede posibil, ceea ce, din nou, presupune 
că linia dreaptă ar fi cea mai scurtă cale 
dintre două puncte. 

Din acest motiv, joggingul nu este modul 
potrivit de a alerga. Modul potrivit de a 
alerga este prin dans. Ar trebui să dansezi 
pretutindeni - oricine va proceda astfel va fi 
mai isteţ și mai rapid decât cei care fac 
jogging. Am urmărit cum echipa Braziliei a 
câștigat Campionatul Mondial de Fotbal și 
recunosc că nu am mai văzut niciodată așa 
ceva; cu siguranţă, nu așa ne-au învăţat la 
școală să jucăm fotbal. După cum a spus 


unul dintre comentatorii sportivi de la ziarul 
londonez The Times, „brazilienii și-au dansat 
calea spre victorie“. În loc de acea formă 
dură, forțată, de control al mingii, jucătorii s- 
au angajat în cea mai incredibilă muncă de 
echipă, dând pase subtile și săltând mingea 
cu fiecare parte a corpului - cu spatele, 
umerii, șoldurile, capul și oricare alta. A fost 
realmente un spectacol magnific. 

Noi nu am fost învăţaţi să facem 
asemenea lucruri. Ni s-a inoculat ideea că 
viaţa este serioasă și că, de aceea, trebuie 
trăită într-un mod eficient. În vremurile de 
demult, oamenii cântau în timp ce munceau, 
dar astăzi aproape nimeni nu mai cântă, cu 
excepţia cazului în care participă la un 
spectacol oficial. Imaginează-ţi un casier de 
la bancă începând să cânte în timp ce îţi 
numără banii. Dacă s-ar întâmpla așa ceva, 
probabil că te-ai plânge conducerii: „Banii 
sunt o chestiune foarte serioasă — nimeni nu 
ar trebui să cânte în prezenţa lor!“ Sau 
închipuie-ţi cântecul de lucru al unui agent de 
bursă. Odată, mi-au fost lustruiţi pantofii într- 
un tunel de metrou din New York, iar omul 
care a făcut asta a cântat, oferind un 
adevărat spectacol. S-a unduit de minune. 

Atunci când își conduc vehiculul prin 
traficul urban, majoritatea şoferilor de 
autobuz se luptă cu timpul, înjură, transpiră 
și în general sunt foarte nervoși. Imaginează- 
ţi cum ar fi dacă a conduce un autobuz nu ar 


însemna să ajungi de aici până acolo, ci pur 
și simplu să mergi. Ai putea să dansezi cu 
autobuzul pe străzi, ai putea evita celelalte 
mașini cu îndemânare și graţie, iar când te-ai 
opri la semafor sau ai intra într-un ambuteiaj, 
ai putea să cânţi o scurtă melodie la claxon, 
să glumești cu șoferul de taxi de alături, să 
te distrezi împreună cu pasagerii și așa mai 
departe. 

De obicei, oamenii nu își desfășoară 
activitatea de la serviciu în acest fel, pentru 
că se presupune că munca este o treabă 
serioasă, deloc plăcută. În definitiv, ești plătit 
pentru ea - nu trebuie să fii plătit ca să te 
bucuri. Pentru occidentali, blestemul muncii 
a apărut în povestea Genezei. Pomul 
cunoașterii nu se referea la cunoașterea 
binelui și a răului în sensul propriu, ci la 
cunoașterea a ceea ce e avantajos și 
dezavantajos. În viaţă, când vine vorba 
despre muncă, avantajoasă este relaxarea, 
unduirea. 

Exact asta încerc să fac. Mă cred deștept, 
vorbesc și scriu despre toate cele de mai 
sus, dar nu pentru că mă gândesc că îţi fac 
un bine, ci numai pentru că îmi place. lar 
dacă sunt și plătit pentru asta, atunci iată 
cum îmi câștig existenţa. Nimic mai simplu! 
Sunt doar un animator care distrează lumea 
filozofând. 

De fapt, încerc de mai mult timp să vând 
ideea unei emisiuni de televiziune numite 


Delight from Asia, însă deocamdată nu am 
avut succes. Intenţia mea este să îi expun pe 
occidentali la câteva dintre rafinamentele 
plăcute ale diferitelor culturi din Asia, și 
totodată să ironizez cu blândeţe publicul 
american pentru că nu prea știe cum să își 
cheltuie banii. 

Unul dintre cele mai curioase lucruri în 
legătură cu occidentalii este frica de plăcere 
și, ca o consecinţă, incapacitatea de a-și 
îngădui diverse răsfăţuri. Mă minunez în 
permanenţă de faptul că națiunea cea mai 
bogată de pe planetă - din punct de vedere 
financiar, vreau să zic - își satisface plăceri 
mai curând banale, când își poate permite 
unele mult mai sofisticate. Se spune că 
francezii mănâncă cu poftă, iar britanicii 
mănâncă cu scuze. Bănuiesc că asta se 
întâmplă fiindcă noi, englezii, credem că nu 
s-ar cuveni să ne bucurăm sau să reflectăm 
prea mult la ceea ce înghițim, pe când 
francezilor le place să celebreze mâncarea și 
să vorbească elogios despre ea. Pentru noi, 
are o tentă vulgară - la urma urmei, 
mâncatul este ceva oarecum animalic. Și ni 
se pare că e foarte nepoliticos să plescăim 
sau să râgâim, în timp ce oamenii aparținând 
altor culturi o fac natural, în semn de 
apreciere. 

Cei mai mulți dintre occidentali mănâncă 
pentru că așa trebuie. Mâncăm doar pentru 
că asta ne hrănește - este un lucru bun 


pentru noi. După cum scria Henry Miller, 
„aruncăm ceva pe trapă“, apoi luăm vreo 12 
vitamine.14+ Probabil că există numeroase 
motive pentru reticenţa noastră ciudată de a 
ne bucura de viață cu adevărat, dar unul 
dintre ele e acela că avem credinţa că 
Dumnezeu ne-ar putea vedea. Ne încearcă 
senzaţia că nu ar trebui să ne implicăm prea 
mult în plăcere și că dacă ne-am distra din 
plin și am deveni prea gălăgioși, cineva o să 
ne pedepsească. Sau poate ne temem că 
plăcerea ne va absorbi și ne va amăgi, 
transformându-ne în  bieţi dependenți 
neputincioși. 

Așa se explică de ce suntem extrem de 
rezervaţi în legătură cu toată chestia asta. 
Desigur, și atitudinea noastră are un sens. Pe 
vremuri, era destul de dificil pentru foarte 
mulți oameni să se hrănească ori să se 
îmbrace. Trăiau într-o epocă a penuriei, ceea 
ce făcea ca risipa de alimente sau materiale 
să fie percepută ca un lucru reprobabil. Când 
m-am mutat în Statele Unite, iar mama a 
venit pentru prima dată în vizită, a fost 
îngrozită de faptul că soția mea a aruncat 
niște lapte în orificiul de scurgere al 
chiuvetei - ar fi vrut să îl folosim, să 
preparăm cu el o cremă sau altceva. Așa a 
fost lumea odinioară, dar astăzi, cel puţin noi, 
majoritatea locuitorilor din SUA, trăim într-o 
economie a reducerii deșeurilor. 


De fapt, am intrat într-o perioadă de 
dezvoltare economică în care ar fi realmente 
posibil să hrănim și să îmbrăcăm fiecare 
fiinţă umană de pe pământ. Tot ce au 
cheltuit în ultimul secol naţiunile suverane 
ale lumii pentru a purta războaie ar fi putut 
să fie utilizat pentru a asigura un venit 
decent tuturor locuitorilor planetei. Dar, vezi 
tu, politicienii și oamenii de afaceri nu au 
simț practic. Ar putea spune că sunt 
cumpătaţi și realiști, însă adevărul e că 
suferă de miopie și caută doar să atingă 
obiective imediate. Sunt incapabili să 
compare costurile. 


Eșecul banilor și al tehnologiei 


Dacă eșecul uneia dintre rețelele noastre — 
rețeaua informaţională a banilor - nu s-ar fi 
produs, am fi putut să aplicăm tehnologia 
occidentală pentru a hrăni corespunzător 
întreaga umanitate. Avem cele mai de 
necrezut superstiții și blocaje psihice legate 
de bani, pe care Freud le echivalează cu 
atitudinea noastră legată de excremente. 
Oricare ar fi cauza, reprezintă un obstacol 
major în calea dezvoltării adecvate a 
tehnologiei și în a-i permite să facă ceea ce 
ar trebui să facă - să economisească forța 
de muncă, să producă bunuri și servicii și 
așa mai departe. 


(Până la urmă, banii nu înseamnă 
nimic altceva decât contabilitate. ) 


Aș vrea să inserez aici o povestioară, una 
legendară și apocrifă. La un moment dat, 
marile bănci ale lumii s-au săturat cu 
desăvârșire de cheltuielile și măsurile de 
securitate presupuse de transportul aurului 
de la o bancă la alta. Așa că au hotărât ca 
toate să își deschidă birouri pe o anumită 
insulă din Pacificul de Sud - o insulă caldă și 
plăcută -, unde să depoziteze aurul din 
întreaga lume. L-au plasat în seifuri 
subterane enorme, la care se putea ajunge 
doar prin niște puțuri adânci. Tot aurul se 
afla de-acum într-un singur loc, iar 
principalele bănci puteau să ţină evidenţa 
acestuia cu ușurință și să facă lejer tranzacții 
între ele. 

Totul era foarte eficient. Lucrurile au 
decurs de minune timp de mai mulţi ani. La 
un moment dat, președinții băncilor au decis 
să organizeze o convenţie pe insulă, să își 
aducă acolo soțiile, familiile și așa mai 
departe. Au făcut întocmai, au mers pe 
insulă, au verificat registrele - totul era 
absolut în ordine. Apoi, o parte dintre copiii 
lor au vrut neapărat să vadă grămezile de 
aur așa că președinții le-au cerut 
managerilor să îi ducă jos, în seifuri, 
împreună cu odraslele, astfel încât micuţii să 
poată vedea aurul. 


„Ei bine, momentan nu e o idee prea 
grozavă. Și oricum nu credem că ar fi ceva 
nemaipomenit de interesant pentru copii. În 
definitiv, este doar aur vechi“, au spus 
managerii. 

Președinții au insistat: „Nu, nu! Să mergem 
acum! Copiii vor fi încântați. Să mergem jos 
și să vedem tot aurul acela.“ A urmat un lung 
șir de discuţii în contradictoriu, amânări de 
un fel sau altul, dar într-un final președinții au 
avut câștig de cauză. 

Atât că nu au reușit să admire aurul, 
deoarece managerii s-au văzut nevoiţi în cele 
din urmă să dezvăluie faptul că, înainte cu 
câţiva ani, avusese loc un cutremur 
catastrofal — seifurile fuseseră înghiţite, iar 
aurul dispăruse undeva în străfundurile 
pământului. În afară de asta, totul mersese 
cum nu se poate mai bine. Contabilitatea 
fusese ţinută într-o ordine desăvârșită de-a 
lungul întregii perioade. 

Până la urmă, banii nu înseamnă nimic 
altceva decât contabilitate. Sunt doar cifre. 
Banii reprezintă un mod de a măsura ceea ce 
tu îi datorezi comunităţii sau ceea ce 
comunitatea îți datorează ţie. Au fost 
concepuţi ca o îmbunătăţire a trocului. Pe 
vremuri, dacă lucrai în agricultură, fermierul 
te plătea în știuleţi de porumb, căpăţâni de 
varză, legături de ceapă sau diverse alte 
legume. Dacă îţi trebuia ceva, cum ar fi o 
oală sau o tigaie, luai o parte din legumele 


tale și le dădeai la schimb meșterului care 
făcea oale și tigăi. Dar cineva a hotărât că e 
prea incomod să cari de colo-colo tot felul de 
bunuri, așa că oamenii au început să 
folosească cochilii de melci, înlocuite ulterior 
de aur; a fost adoptat aurul pentru că era 
considerat rar și, prin urmare, în stare să își 
menţină o valoare constantă. Pe măsură ce 
economia lumii occidentale s-a dezvoltat, a 
ieșit la iveală faptul că nu exista suficient aur 
pentru toate acestea. Și în loc să scădem pur 
și simplu preţurile bunurilor și serviciilor, 
astfel încât să ţină pasul cu cantitatea de aur 
aflată în circulaţie, am inventat un sistem de 
credit care presupune doar contabilitate. 

Într-un final, asta a făcut ca toate marile 
naţiuni industrializate ale lumii să se 
trezească înglodate în datorii. Spre groaza și 
consternarea republicanilor de modă veche, 
datoria noastră naţională crește de la an la 
an. lar motivul pentru care crește de la an la 
an constă în faptul că odată cu sporirea 
produsului intern brut, ne trebuie tot mai 
mulţi bani pentru a pune în circulaţie 
cantitatea de bunuri produse, care este, de 
asemenea, în continuă creștere. 

Sigur, nu sunt economist, dar orice 
prostănac își poate da seama că e ceva în 
neregulă aici. Am studiat lucrările lui Robert 
Theobald, care susţine că banii în sine nu au 
nicio valoare - reprezintă doar un mod de 
circulație a informaţiei. Despre aur s-ar 


putea afirma că are valoare, întrucât poate fi 
utilizat în stomatologie și pentru făurirea de 
bijuterii, dar ca mijloc de schimb de bunuri și 
servicii este la fel de anacronic precum 
folosirea cailor pentru a transporta 
corespondența. Banii sunt ceva pur abstract. 
Problema rămâne faptul că, în majoritatea 
lor, oamenii cred în continuare că banii sunt 
reali, atât că nu este așa. Banii au aceeași 
legătură cu bogăţia reală pe care o au 
cuvintele cu lumea fizică. Evident, cuvintele 
nu înseamnă același lucru cu lumea fizică, 
iar banii sunt pur și simplu o contabilizare a 
energiei disponibile — energia economică. 
Introducerea tehnologiei în producție 
generează cantități enorme de bunuri. În 
același timp, îi lasă pe oameni fără locuri de 
muncă. Poţi să mă contrazici spunând că și 
tehnologia creează locuri de muncă, dar 
majoritatea acestora presupun eforturi 
inutile pentru fabricarea a tot soiul de 
fleacuri și accesorii fără rost. Pentru ca totul 
să funcţioneze, cineva trebuie să amăgească 
publicul, făcându-l să creadă că are nevoie și 
că își dorește acele obiecte nefolositoare, 
care nici măcar nu sunt frumoase. lar pentru 
ca toată lumea să aibă de lucru în 
continuare, trebuie să creăm o cantitate 
excesivă de locuri de muncă absurde - 
muncă birocratică și de orice altă natură — 
deoarece credem pur și simplu că așa 
trebuie să fie. Mai ales ca buni protestanți, 


credem că munca îl împiedică pe diavol să 
găsească ceva de lucru pentru mâinile 
trândave. 

Am trecut complet cu vederea câteva 
principii de bază. Trebuia ca mașinăriile să 
ne scape de necesitatea corvezii. Din 
nefericire, nu i-am permis tehnologiei să își 
atingă scopul, așa că trăim într-o stare 
constantă de  autofrustrare. Dacă un 
producător automatizează o fabrică și, prin 
urmare, concediază forța de muncă, foștii 
angajaţi nu mai au un venit din care să 
cumpere acele produse, ceea ce înseamnă 
că investiţia în mașinăriile automate scumpe 
nu a servit la nimic. În mod evident, este 
necesar ca oamenilor să li se pună la 
dispoziție mijloacele de a cumpăra ceea ce 
produc mașinăriile, iar răspunsul la această 
problemă ne aduce înapoi la mașinării. 
Acestea lucrează pentru producător și pentru 
comunitate - și nu spun asta ca să avansez 
ideea etatistă, comunistă a exproprierii, ci 
doar ca să semnalez că guvernul și oamenii 
săi trebuie să fie responsabili de acordarea 
unor credite suficiente pentru a pune în 
circulație bunurile produse și, de asemenea, 
că tot lor le revine sarcina să echilibreze 
standardul de măsură al banilor cu produsul 
intern brut. 

Theobald afirmă că tuturor ar trebui să le 
fie asigurat un venit minim. Această idee îi 
îngrozește pe cei mai mulţi, care vor 


comenta la nesfârșit despre leneși și 
risipitori. Dar aruncă o privire la ceea ce s-a 
întâmplat în timpul marii crize economice, 
când, în plină abundență și prosperitate, o 
țară foarte bogată a ajuns deodată falită, 
mizeră și înfometată - totul, din cauza 
prejudecăţii conform căreia banii sunt reali, 
iar oamenii trebuie să sufere ca să îi obţină. 

Dar scopul mașinăriilor a fost să ne scape 
de această suferință. În ceea ce privește 
tehnologia, trăim în vremurile actuale, însă 
din punct de vedere psihologic suntem încă 
în secolul al XVII-lea. lar ideile noastre fixe 
legate de bani, bogăţie, plăcere și natura 
muncii sunt probleme teribile. 


Problema vinovăţiei 


Va fi nevoie de cele mai bune minţi 
specializate în relaţii publice, precum și de 
toate mijloacele de comunicare pentru a-i 
transmite publicului larg mesajul cu privire la 
ce reprezintă cu adevărat banii. Altfel, vom 
rămâne blocaţi în acest cerc al inflaţiei în 
care se tipăresc tot mai mulţi bani de hârtie 
și în care preţurile cresc zi de zi, ceea ce este 
o absurditate. Din păcate, modul cel mai 
puţin eficient de a-i lămuri pe oameni constă 
în adoptarea unor legi. Oricum ar fi, trebuie 
să găsim o modalitate prin care să îi 
convingem să nu mai crească preţurile, să 
joace cinstit și să menţină un fel de 


corespondenţă-standard între cât de mult se 
produce și cât de mult credit se emite. Asta 
este o chestiune importantă, deoarece se 
reduce la o problemă a noastră legată de 
vinovăţie. 

Diferenţa dintre a avea o slujbă și a avea o 
vocaţie este că prima înseamnă ceva 
neplăcut pe care îl faci pentru a obţine bani. 
Mereu vor fi o mulţime de joburi, fiindcă 
mereu va exista o anumită cantitate de 
muncă dezgustătoare pe care aproape 
nimeni nu vrea să o facă și, prin urmare, 
oamenii vor fi dispuși să îi plătească pe alţii 
să o facă în locul lor. Dar și acest tip de 
muncă se diminuează din cauza tehnologiei 
și a mecanizării. Dacă accepţi un job cu 
unicul scop de a scoate bani, ești absurd. 
Atunci când banii devin scopul, inevitabil îi 
vei confunda cu fericirea și plăcerea. 

Am moștenit o vinovăţie străveche care 
provine din ideea că dacă nu muncim, nu 
avem niciun drept să mâncăm. Sunt sărmani 
în lume care nu au suficientă hrană, așa că 
nu ar trebui să ne bucurăm foarte mult de 
masa noastră, chiar dacă nu există nicio 
posibilitate să le trimitem și lor mâncare. lar 
treaba cu vinovăția este că reprezintă o 
modalitate infailibilă de a nu face nimic legat 
de o situaţie. Când se simt vinovaţi, în loc să 
caute soluţii practice, oamenii recurg la tot 
felul de metode simbolice de ispășire - merg 
la spovedanie, la psihoterapeut și așa mai 


departe. Fac tot soiul de lucruri care nu au 
nicio legătură cu problema în sine, ci doar cu 
a se simţi ei mai bine în privinţa asta. 
Vinovăţia este o emoție distructivă. Trebuie 
să adoptăm o atitudine diferită față de 
greșelile și abaterile noastre. 

În Fire de iarbă, Walt Whitman scrie că 
admiră animalele pentru că „ele nu stau treze 
în întuneric plângând pentru păcatele lor“. 
Animalele sunt practice, la fel cum sunt și 
copiii care încă nu au fost învăţaţi să resimtă 
o astfel de vinovăţie. Atunci când noi, 
majoritatea adulţilor, comitem un lucru rău 
sau greșit, altcineva ne face să ne simţim 
vinovaţi şi rușinaţi de asta - și, în 
consecinţă, ne grăbim să lingem rănile 
egoului nostru vătămat. Ce sens are? Primul 
lucru pe care trebuie să îl înțelegem este că e 
firesc să mai și greșim. Nu înseamnă că ai 
eșuat ca ființă umană dacă ţi se întâmplă 
asta. Oricine greșește, și nu există cale de 
scăpare. De fapt, nu poţi să înveţi nimic dacă 
nu faci niciodată greșeli. 


( Libertatea înseamnă să poți face 
greșeli; înseamnă să ai dreptul de a fi 
al naibii de prost. ) 


Când am luat cele dintâi lecţii de pian, am 
avut o profesoară care îmi punea o radieră 
deasupra fiecărei mâini, pentru a mă ajuta să 
îmi menţin o poziţie bună. Și de fiecare dată 


când greșeam o notă, mă lovea peste degete 
cu un creion. O cunoștință, un antropolog, a 
învăţat să cânte la pian în același mod, 
rezultatul fiind că a devenit incapabil să 
citească notele. Dar mai târziu am avut o 
altă profesoară de pian, care m-a învățat cu 
totul altfel. Mi-a spus: „Nu trebuie să îţi fie 
teamă că vei greși notele. Uită de asta. Cântă 
greșit, încearcă din nou și, până la urmă, o 
vei face corect. Doar păstrează ritmul, chiar 
dacă ești tentat să încetinești. În felul ăsta, 
chiar dacă o notă va fi greșită, ritmul va fi în 
continuare corect.“ 

Așa se lucrează cu blocajele oamenilor, cu 
vinovăția și rușinea legate de greșeală. 
Libertatea înseamnă să poţi face greșeli; 
înseamnă să ai dreptul de a fi al naibii de 
prost. În plus, înseamnă să nu te acuzi 
pentru greșeli, ci să muncești mai departe, 
străduindu-te să faci lucrurile mai bine în 
viitor. 

Catolicii sunt renumiţi pentru cât de mult 
se învinovăţesc, dar, per ansamblu, sunt 
considerabil mai puțin vinovați decât 
protestanții. Când protestanții din Anglia au 
renunţat la spovedania auriculară la preot, au 
introdus în cartea de rugăciuni o spovedanie 
generală pe care o spun laolaltă toți membrii 
congregaţiei. Atunci când catolicii se 
spovedesc la preot, o fac recunoscând 
păcatul și invocându-i pe loan Botezătorul, 
pe apostoli și pe ceilalţi sfinţi, pe Fecioara 


Maria și așa mai departe, ca apoi preotul să 
spună ceva de genul: „Fie ca Dumnezeu cel 
Atotputernic să aibă milă de tine, să îţi ierte 
păcatele și să te ducă la viaţa veșnică. Prin 
autoritatea Domnului nostru lisus Hristos 
încredințată mie, te izbăvesc de toate 
păcatele, în numele Tatălui și al Fiului și al 
Sfântului Duh.“ 

Ritualurile anglicane preiau această 
mărturisire destul de simplă a păcatelor în 
fața întregii companii cerești, dar o 
transformă într-o umilinţă absolută. Trebuie 
să spui că ai păcătuit atât de groaznic, încât 
până şi  rememorarea păcatelor este 
dureroasă, iar povara lor, insuportabilă. După 
aceea urmează plecăciunile, lamentaţiile, 
bătutul în piept și tăvălirea prin vinovăţie. La 
rândul său, preotul recită tot felul de texte din 
Biblie ca să ateste că aceia care se pocăiesc 
cu toată convingerea vor fi iertaţi de 
Dumnezeu, dar apelul la autoritate dezvăluie 
o incertitudine fundamentală. 

După ce își mărturisesc păcatele, catolicii 
spun ceva de genul: „Pentru acestea și 
pentru toate celelalte păcate ale mele, 
propun cu tărie o dezlegare și cer cu umilinţă 
iertarea lui Dumnezeu.“ Aici găsim un mic 
neadevăr, deoarece niciun catolic sensibil nu 
poate afirma, fără să aibă îndoieli serioase în 
această privinţă, că nu va mai face niciodată 
unele dintre lucrurile ofensatoare pomenite. 
Dacă ești un catolic obișnuit, spovedania 


este o supapă de siguranţă. Vei continua să 
trăiești la fel de liniștit ca întotdeauna și pur 
și simplu te vei duce la spovedanie ori de 
câte ori vei simţi nevoia să scapi de vinovăţie 
și de rele, cam ca atunci când te duci la 
toaletă. Asta funcţionează atât timp cât nu 
te gândești prea mult dacă simţi cu adevărat 
sau nu ceea ce spui în cursul spovedaniei. 
Indiferent de tip, cei mai mulţi creștini 
păstrează în minte ideea conform căreia 
Dumnezeu ţine undeva un registru negru 
unde notează fiecare greșeală pe care o faci. 
Și când va veni ziua judecății, se va face o 
socoteală - paznicii vor număra toate 
faptele bune și toate faptele rele pe care le-ai 
comis și le vor pune în balanţa Sfântului 
Mihail, exact ca în Cartea egipteană a 
morţilor. Ca urmare a acestei convingeri, în 
ultima parte a Evului Mediu a apărut un 
sistem extrem de complicat de contabilitate 
cerească, având de-a face cu acordarea de 
dispense pentru merite deosebite. Dacă 
spuneai anumite rugăciuni, dacă te angajai 
să mergi în anumite pelerinaje sau, cel mai 
important, dacă făceai donaţii în bani, atunci 
primeai iertări de păcate depline sau parţiale, 
ceea ce îți micșora timpul petrecut în 
purgatoriu. În acest fel, oamenii utilizau un 
sistem bancar extrem de complicat pentru a- 
și regla conturile cerești, folosind credite 
emise de sfinţi, care produceau ei înșiși un 
surplus de bunuri - exact ca mașinăriile. 


In cinstea 
relaxării 


Ve 

n arta plăcerii, primul principiu îl 

constituie relaxarea, asta însemnând pur 

și simplu că nu trebuie să iei nimic în 
serios. Viaţa e o formă de dans, iar dansul nu 
este serios. Din acest motiv a fost interzis de 
către fundamentaliștii de toate felurile, 
precum și de alți oameni mohorâţi. Aceștia 
dezaprobă dansul. Și nu pentru că este 
sexy — poţi dansa cu o altă persoană, însă o 


poţi face și de unul singur -, ci fiindcă îl 
consideră frivol și nedemn. Dar a fi ţeapăn, a 
fi rigid reprezintă vreo virtute? Așa cum 
spunea Lao Tzu, atunci când se nasc, 
oamenii sunt flexibili și supli, iar când mor 
sunt ţepeni și duri. La fel se întâmplă cu 
plantele - cele tinere sunt suculente și moi, 
iar cele bătrâne, fragile și uscate. 
Flexibilitatea și delicatețea sunt, în mod 
limpede, caracteristici ale vieţii. 


Rigiditate și identitate 


Presupun că unii bărbaţi confundă rigiditatea 
psihică cu faptul de a avea o erecţie. Se 
folosesc de arme, rachete și vehicule pentru 
a încerca să manifeste un tip de 
masculinitate care nu există. Adevăratul 
secret al  relaxării femeilor constă în 
flexibilitatea lor, în unduirea lor - sunt 
blânde, dar au puterea și calităţile apei. Ca 
să-l citez din nou pe Lao Tzu din Tao Te 
Ching: „Spiritul văii nu moare.“ Spiritul văii se 
presupune că era feminin, în timp ce despre 
al munţilor se spune că era masculin. Dacă 
un bărbat vrea să fie un flux universal, atunci 
ar trebui să aibă un anumit element 
feminin - ceva jucăuș, vioi, unduit, moale și 
tot ceea ce e foarte neglijat de către 
euclidieni. Este principiul vieţii și al naturii. 
Să fii rigid și să nu accepti schimbarea - să 


fii rezistent la viaţă - este ceva lipsit de 
utilitate. 

Dar tocmai senzaţia de rigiditate - de 
tensiune musculară - stă la baza fizică a 
sentimentului nostru de identitate. Putem 
ilustra acest lucru prin compararea 
proceselor de a vedea și de a privi. Atunci 
când pur și simplu primim informații vizuale 
din lumea fenomenelor, ochii sunt în repaus 
cât timp recepționează jocul de lumini și 
culori, dar când privim ceva - cu alte cuvinte, 
când ne uităm cu mare atenţie la ceva -, 
mușchii din jurul ochilor se încordează, fața 
ni se contractă, iar noi consumăm mult mai 
multă energie decât este necesar. Pentru a 
ne ajusta vederea, mușchii focali ai ochilor 
trebuie doar să deschidă sau să închidă un 
mic orificiu. Atât. Nu este nevoie de vreun 
efort colosal pentru a face asta. 

În realitate, efortul pe care îl depunem 
când ne uităm atent la ceva ne distrage ochii 
de la a vedea limpede, însă avem impresia că 
trebuie să ne forțăm în mod constant, 
indiferent ce facem. Astfel de eforturi 
musculare absurde și scrâșnitul din dinţi nu 
ajută la nimic altceva decât la perpetuarea 
iluziei a ceva separat pe care îl numim eu. 
Senzaţia de încordare total inutilă care există 
în permanenţă este egoul - un echivalent 
fizic al ideii de ego. lar tensiunea gratuită 
este cea care ne spune că trăim. Holbatul 
nostru psihic reprezintă egoul pe care îl 


simţim în centrul ființei și care opune 
rezistenţă față de tot ce definim ca nefiind 
propria persoană. Această rigiditate de a 
reține viața astfel încât să ne putem menţine 
condiția, forma și locul particular ne 
determină să fim crispaţi și incapabili să 
depășim frica de ceea ce s-ar putea întâmpla 
dacă am lăsa ca lucrurile să se miște în voie, 
să șerpuiască. 


(Dacă nu o iei razna din când în când, 
până la urmă vei înnebuni. ) 


O persoană rigidă nu se poate adapta într- 
o lume relaxată, așa că dezvoltăm niște 
tipare de comportament mecanic, 
asemănătoare celor ale insectelor, care 
trebuie să continue cu regularitate, mereu la 
fel, dar care nu sunt adaptabile. Nu rezistă — 
și putem vedea că asta se întâmplă peste tot 
în jurul nostru: pavajul se fisurează, iar firele 
de iarbă răsar printre crăpături. De curând, 
am auzit pe cineva spunând că, până la 
urmă, vom rămâne doar cu buruieni, ciori și 
pești necomestibili. Prin urmare, trebuie să 
facem ceva. Nu să le ţinem predici oamenilor 
și să-i condamnăm - ceea ce, o spun din 
nou, pur și simplu nu funcţionează -, ci să îi 
curtăm, să îi vrăjim. În acest fel, poate că 
vom reuși cu toţii să ieșim la liman. 

Ar fi trebuit ca duminica să fie ziua de 
relaxare. Biblia spune că Dumnezeu a lucrat 


șase zile, iar în a șaptea s-a odihnit. A fost o 
zi de pauză - o pauză de la a fi raţional, 
metodic și eficient. În schimb, duminica 
mergem la biserică, iar predicatorul zice bla, 
bla, bla și ne turuie reguli, reguli, reguli. Cu 
alte cuvinte, ne zvârle cartea în cap. Poartă 
același fel de robă ca un judecător, și nu doar 
că ne spune nouă ce să facem, dar îi spune 
și lui Dumnezeu ce să facă. E o vorbărie fără 
sfârșit. Uneori se și cântă, dar imnurile 
acelea sunt doar niște cântece religioase de 
grădiniță, cu melodii îngrozitoare și versuri 
idioate. Nimeni nu dansează, nimic nu este 
magic în tot ce se întâmplă - poate cu 
excepţia unor lucruri care se petrec în 
Biserica Catolică, însă chiar și acolo 
preoțimea încearcă să scape de ele. 

Dacă nu ne luăm câte o pauză în 
răstimpuri, ne vom prăbuși. Pentru asta erau 
duminicile, sărbătoarea de Lăsata Secului, 
carnavalurile și orgiile din vechime (acestea 
din urmă, ritualuri secrete pentru a-i venera 
pe Dionis sau Bacus). Trebuie să te 
dezlănţui, să te legeni, să o iei razna la 
intervale regulate, fiindcă dacă nu o iei razna 
din când în când, până la urmă vei înnebuni. 

Aici trebuie să adaug că nu ar fi de dorit să 
ne facem un proiect din asta. Ar fi ușor să 
devenim rigizi cu privire la derigidizarea 
noastră. În ideea de a se relaxa, oamenii 
caută tot felul de psihoterapii, exerciţii fizice, 
traininguri de conștientizare senzorială, 


grupuri de sprijin, yoga și așa mai departe, 
dar încearcă să facă asta într-o dispoziţie 
extrem de sumbră. Ba chiar există o carte cu 
un titlu imperativ: You Must Relax. Același 
lucru se întâmplă cu cei care odată ieșiţi la 
pensie au convingerea că se vor distra, că se 
vor bucura de viaţă. Prin urmare, poate că se 
trezesc dis-de-dimineaţă ca să ajungă pe 
terenul de golf, dar în loc să se bucure de 
golf, ceea ce este absolut posibil, încep să 
măsoare jocul în termeni preluaţi din 
matematică sau din sport. Ce scor am 
obținut? Cât de mult mi-am îmbunătăţit 
performanţa? Adoptă religia golfului și joacă 
pe rețelele sociale tot felul de jocuri legate 
de ea, considerând-o ceva foarte serios. lar 
când termină cu golful, se îndreaptă spre 
masa de bridge, unde fac același lucru. Într- 
un final, când sunt complet epuizați, se 
îmbată un pic. Și căutarea sumbră a plăcerii 
continuă tot așa, la nesfârșit. 

La fel se întâmplă cu oamenii religioși. Își 
fac meditaţia zilnic - să spunem, 40 de 
minute în fiecare dimineaţă, înainte de micul- 
dejun. Și există o mulţime de pași de urmat 
și etape de parcurs. Își petrec timpul 
întrebându-se care sunt cei mai buni 
profesori și care sunt impostori. Poate că 
Swami Cutare nu este chiar autentic, fiindcă 
adevărații asceţi swami pot face magie, iar 
trupurile lor pot rămâne după moarte 
nedescompuse la infinit, fără a beneficia de 


îmbălsămare. Înţelegi? Este vechea poveste. 
Același temperament care vrea să 
controleze și să conducă așa-zisa lume 
materială va face exact același lucru când 
vine vorba despre așa-zisa lume spirituală. 
Oamenii își doresc cea mai eficientă formă 
de yoga, pentru că vor să ajungă acolo 
repede - vor să ajungă acolo chiar acum. 

Unde vor să ajungă? Tu unde te duci? 
Încotro te îndrepţi? Puţini sunt cei care știu. 
Unii au un simţ precis sau disciplinat în 
privinţa lucrului dorit, iar când îl obţin se 
opresc, doar că aceștia sunt foarte puţini. 
Când se gândesc la plăcere, cei mai mulţi 
oameni nu au o idee foarte clară despre ce 
înseamnă. Dacă totuși se întâmplă să aibă o 
idee clară, atunci când ajung la plăcere 
constată că nu este cu adevărat ceea ce și- 
au dorit. Așadar, încotro te îndrepţi? Și de ce 
te grăbești? 

Uită-te în jur. Fii atent. E posibil să fi ajuns 
deja acolo, atât că nu ai observat. Din 
punctul de vedere al unui sărman care moare 
de foame într-o mahala din Calcutta, noi toţi 
suntem la fel de  norocoși precum 
maharajahii. Chiar și cel mai sărac 
occidental este, prin comparație, un 
maharajah. Așa că poate ești deja acolo. Ai 
și ajuns. 

Este momentul când un individ spune: „Nu, 
nu, nu! Situaţia nu poate să dureze. În cele 
din urmă, voi muri și voi fi doar un cadavru.“ 


Asta îl îngrozește. Și poate că moartea lui va 
fi o dezintegrare lentă, un traseu dureros 
către sfârșit, care include spitale și o 
mulţime de tuburi. lar din frică și din dorința 
de a sări peste asta, omul se întoarce către 
religie. Recunoaște că moartea fizică este 
o limitare nefericită a corpului, așa că începe 
să se identifice pe sine ca fiind ceva aflat 
dincolo de trup - adevăratul vehicul al 
personalităţii lui, care va dăinui. În acel fel, nu 
va pierde tot ce a dobândit. Poate să treacă 
ilegal ceva peste graniţă. Și speră că vameșii 
nu vor observa, având în vedere că bagajul e 
unul spiritual. 

Am auzit cu toţii despre porţile de 
mărgăritar despre care se crede că servesc 
drept intrare în rai. De obicei, oamenii se 
gândesc la acestea ca fiind decorate cu 
numeroase perle, dar poarta raiului este, de 
fapt, o singură perlă cu o gaură mică în 
centru prin care trece o bucată de sfoară. Ca 
să pătrunzi în rai, trebuie să te strecori prin 
acea gaură și, evident, nu o poţi face încărcat 
cu multe bagaje - trebuie să lași trecutul în 
urmă. 


Acum începe lumea 


Ce se întâmplă cu tine atunci când scapi de 
trecut? Ce se întâmplă când uiţi tot, inclusiv 
cine ești? Ce mai rămâne? Nici educaţia ta, 
nici strămoșii tăi, nici măcar vreuna dintre 


realizările tale deosebite. Acestea se află în 
trecut, care, în definitiv, nu există. Unde au 
dispărut toate? Fă apel la bunul tău simţ și 
dă-ţi seama că trecutul nu te împinge spre un 
viitor la fel de ușor de imaginat. Pur și simplu 
îl lași în spate, precum niște urme de pași. 
Nu te împinge nicăieri, decât dacă insiști să 
crezi că o face. 

Poţi oricând să pasezi responsabilitatea. 
Oamenilor le place la nebunie să facă asta. 
Poate crezi că ești un nevrotic distrus fiindcă 
așa a fost și mama ta - prin urmare, nu ţi s-a 
dat o șansă corectă în viaţă. lar mama ta ar 
spune, probabil, că nu a putut să facă nimic, 
pentru că ea însăși a avut un tată îngrozitor 
și o mamă psihopată. Dacă ar fi să îi întrebi 
pe aceștia, ar arăta cu degetul spre părinții 
lor. Toată lumea se uită peste umăr și 
găsește un responsabil — asta până înapoi la 
Adam și Eva, și doar știm povestea lor. Au 
dat vina pe șarpe. lar când Dumnezeu s-a 
uitat la acea creatură, șarpele nu a zis nimic, 
pentru că un șarpe nu are trecut — este doar 
o unduire. Șarpele se unduiește din cap 
până-n coadă. 

Tu ești capul sau coada? Mergi înapoi sau 
înainte? Încotro te duci? Dacă îţi lași cu 
adevărat trecutul în urmă, acesta nu te mai 
poate conduce. Pur și simplu izvorăște dintr- 
un prezent misterios, mereu altul. Chiar în 
acest moment se petrece crearea 
universului. Acum. Dacă vei privi mult în 


urmă, în trecutul foarte îndepărtat, și te 
vei întreba despre originea Big Bangului, tot 
ce vei vedea vor fi niște urme care dispar. Big 
Bangul se întâmplă acum. Acum începe 
lumea. 

Oamenii cred, în schimb, că Big Bangul a 
fost ceva care s-a întâmplat cu miliarde de 
ani în urmă - că la un moment dat totul a 
explodat din neant fără nicio explicaţie, că 
galaxiile s-au extins dintr-un centru incredibil 
de mic și că încă se deplasează spre exterior, 
iar asta vor face și pe mai departe. Sau 
poate că, într-o zi, lucrurile se vor reuni iarăși, 
ca apoi să aibă loc din nou o explozie. Cine 
știe? Poate că totul se va stinge, dar după 
aceea va fi la loc, unde era mai înainte ca 
totul să înceapă. Ceea ce s-a întâmplat o 
dată se poate întâmpla din nou. Pulsaţia este 
însăși natura vieţii - pulsaţii mai mari și 
pulsaţii mai mici, încontinuu, pentru 
totdeauna. 

Dar tu ești cel care face toate astea, doar 
că nu prin încordare. Un tu mai profund decât 
acel tu care se încordează face toate astea. 
Este același tu care îţi crește părul, îţi dă 
culoare ochilor, îţi desenează amprentele 
degetelor și așa mai departe - totul fără să 
gândești, totul fără să te încordezi. Acesta 
este acel tu care creează lumea chiar acum. 

În loc să te gândești la trecut ca la 
realitatea care explică tot ce se întâmplă în 
clipa de față, să privim chiar acum și să 


vedem cum se întâmplă. De unde a pornit 
ceea ce se petrece acum? lată o întrebare 
pusă doar de cei care cred că trecutul 
cauzează prezentul — ei vor să știe mereu de 
unde vine. Cine a început? Ce anume a făcut 
să se întâmple asta? Dar dacă nimic nu a 
făcut să se întâmple - dacă se întâmplă pur 
și simplu? 

La toate aceste întrebări - „Unde și ce 
este realitatea?“, „Ce înseamnă acum?“, „Ce 
este viaţa?“, „Ce îţi dorești?" — nu se poate 
răspunde printr-un tip de analiză care 
desface lucrurile în părţile lor componente. 
Și nu vei găsi răspunsurile nici etichetând 
lucrurile în diverse moduri, clasificându-le, 
punându-le în cutii, așezându-le în ordine și 
așa mai departe. Știi cum ordonăm noi 
lucrurile? Aruncându-le în cutii. Cutii în alte 
cutii peste alte cutii. Dar când totul e pus în 
cutii, nu-l mai poţi vedea, așa că în loc să îl 
punem în cutii, mai bine să îl privim așa cum 
vine. Vei afla ce este doar privindu-l și 
simţindu-l în mod direct. 


Oare vom reuși? 


Din punctul de vedere al conștiinței cosmice, 
lucrurile bune și lucrurile rele pe care le fac 
ființele umane se află într-un fel de echilibru, 
așa cum comportamentul variat al altor 
creaturi — insecte, viermi, pești sau flori — 
este la rându-i în echilibru. După cum spunea 


Chuang Tzu, doar șarlatanii și nebunii cred 
că poţi avea pozitiv fără negativ, yang fără 
yin. 


(O parte din bucuria vieţii provine 
din procesul prin care încerci să scapi 
de rău.) 


Pentru occidentali, mai ales pentru 
creștini, un astfel de lucru este greu de 
acceptat, fiindcă noi suntem dedicați abolirii 
răului. Cred că evreii sunt mult mai raţionali 
în această privinţă, întrucât ei nu văd răul ca 
fiind ceva străin de Dumnezeu. După cum se 
spune în Isaia 45:5-7: „Eu sunt Domnul, și nu 
mai este altul. [...] Eu întocmesc lumina și fac 
întunericul, Eu dau propășirea și aduc 
restriștea, Eu, Domnul, fac toate aceste 
lucruri.“ Evreii sunt de părere că la începutul 
creaţiei Dumnezeu a implantat în inima 
omului ceva numit yetzer hara - spiritul 
rătăcitor înclinat să încalce voia Domnului. 
lar dacă Dumnezeu nu ar fi făcut asta, viața 
umană ar fi fost ternă și lipsită de orice 
semnificaţie. Aşadar, Dumnezeu este 
responsabil pentru rău — El l-a pus în oameni, 
pentru a le da ceva împotriva căruia să lupte. 

La un anumit nivel, maleficul din lucruri 
contribuie la realizarea armoniei generale. 
Are menirea de a-ţi da ceva la care să cugeţi, 
ceva la care să lucrezi. Nu te vei elibera de el 
în veci, însă o parte din bucuria vieţii provine 


din procesul prin care încerci să scapi de rău. 
Rolul diavolului este să piardă mereu bătălia, 
dar aceasta nu e niciodată complet pierdută; 
de cealaltă parte, rolul binelui este să câștige 
mereu bătălia, dar să nu iasă niciodată pe 
deplin învingător. 

Desigur, putem rezolva anumite probleme 
existente în lume. De exemplu, putem 
întocmi o lume în care oamenii să nu fie 
supuși corvezilor, însă atunci nu vom face 
decât să descoperim răul social într-o altă 
formă. E ca atunci când ești foarte îngrijorat 
din pricina situaţiei financiare, când nu știi 
cum vei achita facturile pentru casă, mașină, 
asigurare și toate celelalte, și deodată intri în 
posesia banilor necesari. Câteva zile te simţi 
fericit — ești într-al nouălea cer. Însă chiar 
înainte de a-ți da seama, începi să te 
gândești la ce ar fi posibil să meargă prost. 
Te-ai putea îmbolnăvi, autorităţile ar putea să 
îți creeze probleme, hoţii ar putea să îţi 
spargă casa și să îţi fure tot. Și astfel începi 
să îţi faci griji legat de toate astea, cu 
aceeași intensitate cu care, mai ieri, îţi făceai 
griji că nu ai suficienţi bani să îţi plătești 
dările. Atât timp cât ești genul de persoană 
îngrijorată, mereu vei găsi ceva pentru care 
să te îngrijorezi. 

Asta se întâmplă din cauză că întotdeauna 
ne aflăm în același loc. Este unul dintre 
modurile de înţelegere a relativității. În 
copilăria mea, stomatologia din Marea 


Britanie era îngrozitoare - pur și simplu o 
tortură -, astfel că sunt cu adevărat 
recunoscător pentru stomatologia 
americană. Am avut parte de acest contrast, 
deci sunt în măsură să apreciez relativitatea 
în ceea ce privește îngrijirea medicală 
dentară. Pe de altă parte, copiii mei au 
cunoscut doar stomatologia din SUA, așa că 
o apreciază mai puţin și, prin urmare, au cu 
totul alte griji. 

După cum spunea Meister Eckhart, dacă o 
piatră ar fi la fel de conștientă ca un înger, 
piatra ar putea fi tot atât de fericită precum 
un înger - sau poate tot atât de nefericită. 
Problema vieţii, la orice nivel al evoluţiei, este 
mereu aceeași. Întrebarea presantă rămâne: 
oare vom reuși? 

Hindușii ne învaţă că Dumnezeu se joacă 
de-a v-aţi ascunselea cu El însuși, iar 
Brahman, sinele suprem, cade în mod 
deliberat în iluzia Maya și pretinde că este 
unul dintre noi. De fiecare dată, Dumnezeu 
găsește o modalitate fantastică să se facă 
pierdut și, mai ales, să se îndepărteze 
suficient de mult încât să uite că se joacă. 
Fiecare dintre noi reflectă una dintre 
modalităţile Lui de a se face pierdut și de a 
uita de joc. Toate ororile, toate situaţiile 
îngrozitoare prin care trecem ne fac să ne 
întrebăm: „Oare vom reuși?“ lar adesea 
răspunsul pare să fie negativ. S-ar putea să 


ne descurcăm o vreme, însă până la urmă nu 
vom reuși. 

Dar de ce nu? Ei bine, uită-te la o stea. O 
stea dăinuie un timp ce pare a fi o perioadă 
foarte lungă, născându-se dintr-o explozie 
care produce foc, iar acel foc devine din ce în 
ce mai mare, mai viguros, până când, într-un 
final, începe să scadă în intensitate, iar apoi 
să se stingă. La un moment dat, energia se 
disipează și apare întunericul. Orice stea 
face asta. La un moment dat, lumina trebuie 
să cedeze, pentru că dacă strălucirea nu ar 
ceda niciodată - dacă ar continua să 
crească până când ar acoperi totul -, nu ar 
exista nicio posibilitate ca ea să fie 
înţeleasă. Deoarece nu poţi înțelege lumina 
decât prin contrast cu întunericul. 

Dacă ești o rază emanată de divinitate, ce 
importanţă are dacă ești una lungă sau una 
scurtă? Oamenii vor să trăiască până la 90 
sau 100 de ani, de parcă așa s-ar măsura 
succesul. Toată lumea vrea să fie o rază 
lungă. O învăţătură zen a lui Ryōkan spune: 
„În peisajul primăverii, nu există nimic 
superior, nimic inferior. Ramurile înflorite 
cresc natural - unele scurte, altele lungi.“16 
Dacă te uiţi la o stea - sau la orice alt corp 
ceresc —, aceasta este interesantă doar în 
măsura în care razele ei sunt de lungimi 
diferite. Dacă razele ar fi egale, steaua ar 
părea plată, cumva mecanică și deloc 
asemănătoare cu superbele protozoare sau 


cu diversele creaturi minuscule ale 
oceanului. Acestea din urmă ar putea părea 
de formă globulară, dar când le examinezi cu 
atenție, constaţi că excrescențele lor au 
lungimi diferite. 

Oare vom reuși? lată întrebarea care se 
pune mereu. Dintr-un anumit punct de 
vedere, cu siguranță că nu vom reuși — raza 
se stinge, iar noi numim asta moarte. Dar 
acest lucru este adevărat doar dacă îţi 
închipui că tu ești raza. 

Tu nu ești raza pe cât de mult ești sursa 
razei, iar sursa nu dispare, și nici nu se 
stinge. Sursa este întotdeauna acolo, 
aruncând raze și lăsându-le apoi să dispară. 
În fiecare etapă a existenţei universului — fie 
că te afli acolo sus, cu zeii, sau aici jos, cu 
cei respinși - ești, practic, în aceeași 
situație. Fiecare om este, în esenţă, fiinţa 
divină care elaborează panorama vieţii în 
nenumărate moduri, iar aceste moduri 
diferite necesită spectre de tot felul — 
spectrul culorilor, spectrul tonurilor şi 
spectrul fiinţei. 

Într-o versiune a spectrului de culori, un 
capăt e violet și celălalt e roșu, dar când 
analizezi cu adevărat ce alcătuiește violetul, 
găsești acolo și roșu, deoarece spectrul se 
întinde în toate direcţiile. Un spectru nu ar 
trebui reprezentat ca fiind ceva întins de la 
stânga la dreapta pe o bandă orizontală - o 
interpretare circulară comunică ceva ce nicio 


cantitate de cuvinte nu ar putea transmite. 
Aceasta vorbește cu subconștientul nostru, 
mergând în profunzimi de înţelegere mult 
mai subtile decât ar fi capabil să priceapă 
intelectul. Și poate că în centrul unei versiuni 
circulare a spectrului de culori s-ar găsi o 
lumină albă care nu e nici bună, nici rea, nici 
în sus, nici în jos — este doar ceea ce este. 
Pur și simplu. După cum afirmă chinezii, 
adevăratul centru al unui cerc este orice 
punct de pe circumferință, pentru că de 
acolo poţi începe sau termina cercul în orice 
punct. 

Există un koan zen care spune: „Indra a 
construit un turn fără nicio cusătură.“ 
Neavând o cusătură, nu ai cum să apreciezi 
unde începe și unde se termină. Similar, în 
natură descoperim o ordine fără cusături, în 
care fiecare punct este central și, prin 
urmare, pare la fel ca toate celelalte, asta 
însemnând că fiinţele de acolo le invidiază 
pe cele de deasupra și le compătimesc pe 
cele aflate mai jos. Cine știe, poate că orice 
microorganism primitiv pe care ţi-l poţi 
imagina îi compătimește pe îngeri. 


Polarizare şi contrast 


Fiinţa umană a fost concepută astfel încât 
să perceapă totul prin contrast. Nu avem 
cum să știm dacă lumea reală este aranjată 
prin contrast, dar noi suntem, în esenţă, 


sisteme compuse din neuroni care formează 
un model foarte complicat ce se bazează 
însă pe un principiu simplu: „Ești sau nu 
ești?“ Acesta este contrastul fundamental. 

Neuronii fie se aprind, fie nu. Poţi 
reprezenta asta apelând la aritmetica binară 
folosită de computere - un neuron care se 
aprinde e indicat prin cifra 1, un neuron care 
nu o face, prin cifra 0. Din aceste două 
numere întregi poţi alcătui toate numerele 
imaginabile, iar mesajele transmise într-un 
asemenea limbaj pot oferi tot felul de 
informaţii - matematice, verbale, dar și 
vizuale (de exemplu, culorile care transpar 
dintr-un televizor). Utilizând aceeași notație, 
avem capacitatea să trimitem obiecte solide 
la un capăt al procesului și le putem face să 
iasă la celălalt capăt inscripționate, mărite 
sau micșorate, cu ajutorul laserelor sau al 
altor tehnologii. Și așa apare tentaţia de a 
spune că principiul „Eşti sau nu ești?“ este 
fundamental pentru întregul univers. 

Asta cred taoiștii. Yin și yang sunt 
principiile negativ și pozitiv, iar în / Ching se 
pot observa diverse combinaţii ale acestora, 
care constituie cele 64 de situaţii de bază ale 
vieţii. O hexagramă este formată din șase 
linii; pe hexagrame, chinezii au reprezentat 
yang cu o linie neîntreruptă și yin cu una 
întreruptă. Acest lucru înseamnă că există 
câte șase linii cu două posibilități pentru 
fiecare, iar în final rezultă 64 de hexagrame 


diferite. Când venea vremea să ia o decizie, 
taoiștii ajungeau la una dintre aceste 
hexagrame printr-un proces aleatoriu, iar 
apoi o foloseau pentru a lua decizia. Este ca 
și cum ai arunca o monedă, însă o monedă 
cu 64 de fețe. Cap sau pajură, yang sau yin. 
Când aplicăm acest principiu la căutarea 
plăcerii, ne dăm seama că nu putem simţi 
plăcere fără existența contrastului, adică a 
lipsei plăcerii. Dacă vrem una, trebuie să o 
avem și pe cealaltă. Nu poţi avea un spectru 
cu un singur capăt, așa cum nu poţi avea 
un magnet cu un singur pol. Recunoașterea 
acestui fapt pare să pună cruce la tot ce 
încercăm să facem - orice vrem să obţinem, 
orice fel de progres pe care îl urmărim - și 
asta este cel puţin descurajator. Dar să 
analizăm ceva mai amănunţit chestiunea. 
Dacă tot ce văd în faţa mea este un fundal 
negru, nu există nimic special care să îmi 
atragă atenţia - la fel de bine aș putea să fiu 
orb. În mod similar, dacă am de-a face cu un 
fundal de un alb pur, nu există nimic special 
care să îmi atragă atenţia - iarăși, sunt ca 
orb. Și totuși dacă sunt un băiețel năzdrăvan 
și fac un semn pe un perete negru cu bucata 
mea de cretă ori dacă scriu pe un perete de 
un alb imaculat cu un cărbune, voi obţine 
contrastul — și, în aceste exemple, o relaţie 
între pozitiv și negativ. Care este care? Nu 
contează. Pot să numesc albul negativ și 


negrul pozitiv, sau viceversa, dar este dificil 
să le fac pe ambele în același timp. 

Acestea fiind spuse, cele două sunt cât se 
poate de diferite. Adesea, folosim cuvântul 
polarizare mai degrabă incorect, când vrem 
să indicăm o creștere în privința dezbinării 
sociale. De fapt, polarizarea este o formă de 
armonie. Cei doi poli ai Pământului sunt 
armonia Pământului. Cei doi poli ai unui 
magnet sunt armonia acelui magnet - sunt 
polarizaţi, și totuși au o bază comună. În 
primul caz, Pământul însuși e terenul comun 
între Polul Nord și Polul Sud. În acest fel, 
albul și negrul — pozitivul și negativul - sunt 
cât se poate de diferite, dar totodată sunt la 
fel. Reprezintă aspecte diferite ale aceluiași 
câmp. 

Asta ne duce la distincţia dintre punctul de 
vedere exoteric și cel ezoteric din filozofie, 
religie și așa mai departe. Punctul de vedere 
exoteric pune accentul pe alb și negru în 
ceea ce privește diferenţele dintre ele - 
binele și răul, viaţa și moartea, lumina și 
întunericul etc. Aceeași viziune îl prezintă pe 
Dumnezeu ca fiind lumină - o lumină în care 
nu există nici urmă de întuneric. Dar în 
interiorul fiecărei religii există un secret, iar 
acesta este aspectul ezoteric. Nu poate fi 
dezvăluit decât celor iniţiaţi, celor care îl pot 
suporta. lar punctul de vedere ezoteric este 
pur și simplu că albul și negrul, deși în mod 
explicit diferite, sunt implicit un singur lucru. 


Nu îl poţi avea pe unul fără celălalt. Ai 
putea afirma chiar că negrul este alb și albul 
este negru, dacă prin cuvântul este înţelegi 
„implică“. După cum zic budiștii, goliciunea 
este formă și forma este goliciune. Chinezii 
au un mod special de a spune asta, care însă 
nu poate fi tradus prea bine în engleză - e 
mai degrabă vidul care formează și forma 
care videază, dar adevărata semnificaţie 
presupune ceva similar cu „implică“ sau „se 
află în strânsă legătură cu“. 

Nu permitem ca mesajul ezoteric să se 
facă auzit în biserică. Nu spunem că 
Dumnezeu are și o latură întunecată, cu toate 
că se poate citi asta în Isaia, capitolul 45. 
Chiar și așa, ne temem să o spunem, 
deoarece ne gândim că poate există cineva 
acolo care va justifica actul criminal 
afirmând că acesta e necesar ca să îţi dai 
seama cât de drăguţi pot fi oamenii. Ori 
poate că tu simţi nevoia să te fure sau să te 
înșele cineva ca să poţi recunoaște 
bunătatea și onestitatea, la fel cum, din când 
în când, ai nevoie de ploaie ca să apreciezi 
cu adevărat soarele. Sfântul Pavel s-a luptat 
exact cu această problemă. S-a întrebat 
dacă nu cumva legea lui Moise a fost cea 
care i-a făcut pe oameni să conștientizeze 
binele și răul, precum și dacă nu cumva 
păcatul e necesar pentru ca harul să abunde. 

Aspectul ezoteric este ceea ce trebuie 
ţinut departe de copii, exact cum scrie și pe 


sticlele cu otravă: „A nu se lăsa la îndemâna 
copiilor“. Și totuși otrava are anumite 
întrebuințări  - este periculoasă, dar 
necesară în unele cazuri, așadar există un 
act de echilibru. Modul în care echilibrăm 
utilizările răului implică, de obicei, înființarea 
unui grup intern și interzicerea violenţei 
împotriva oricăruia dintre membrii săi, dar cu 
permisiunea de a le face rău celor din afară. 
Aceasta este rațiunea pentru care evreii și 
negrii au fost persecutați o foarte lungă 
perioadă - au fost definiţi ca străini, ca 
nefiind cu adevărat oameni. Tot astfel, putem 
eticheta pe cineva ca fiind nebun și îl putem 
priva de drepturile sale civile fără un proces 
echitabil. Nebunii sunt doar corpuri, fără 
minţi funcţionale - cum spunem uneori, nu 
sunt „cu totul aici“. La fel se întâmplă cu 
ereticii, leproșii ori alţi proscriși. Atunci când 
caracterizăm pe cineva spunând că este mai 
puţin decât o ființă umană, acestuia i se 
refuză întreaga protecţie acordată celor din 
interiorul grupului. 

Găsim o dinamică similară în cadrul 
jocului, ca și în distincţia dintre sine și un 
altul. Cel care mă consider a fi și cel pe care 
îl exclud din această categorie nu se află în 
același tip de relaţie contrastantă precum 
capetele unui magnet. Suntem mai degrabă 
precum centrul și circumferința unui cerc, eu 
fiind în mijloc, iar tu la periferie - un capăt 
este nemișcat, celălalt se mișcă. Dacă nu am 


o relație cu tine presupunând simpatie, 
atunci nu îţi cunosc gândurile și nu îţi simt 
plăcerile sau durerile. Consider că acţiunile 
mele sunt voluntare, iar ale tale involuntare — 
cel puţin, sunt involuntare în ceea ce mă 
privește. 

Desigur, nu aș putea să îmi dau seama ce 
numesc sinele meu fără contrastul 
reprezentat de ceilalți. Sinele înseamnă sine 
doar pentru că altul înseamnă altul, exact așa 
cum este înseamnă este doar pentru că 
există nu este. La fel ca albul și negrul, între 
elemente există o relaţie reciprocă. Acest 
lucru implică faptul că sinele și celălalt merg 
împreună și, prin urmare, sunt inseparabile. 

Astfel ajungem din nou la distincţia dintre 
ce considerăm a fi voluntar și ce numim 
involuntar - altfel spus, ceea ce facem și 
ceea ce ni se întâmplă. Câteodată, diferenţa 
poate fi neclară, precum în cazul respirației, 
deoarece putem simţi atât că o facem în 
mod conștient, cât și că este ceva care ni se 
întâmplă sau se întâmplă prin noi. Voluntar 
și involuntar sunt categorii aparent 
contrastante, reciproc dependente, pentru că 
nu pot spune că am făcut ceva decât dacă 
există acte contrastante pe care, în opinia 
mea, le-a făcut un altul. lată cheia pentru a 
înțelege la ce se referă hindușii și budiștii 
când vorbesc despre karma; după cum am 
menţionat deja, înseamnă pur și simplu că 
„ţi-o faci cu mâna ta“. Dacă ţi se întâmplă 


ceva nefericit, vor spune că este karma ta, 
însă asta înseamnă doar că accidentul 
respectiv a avut loc ca urmare a acțiunilor 
proprii. Adesea, oamenii înțeleg greșit karma, 
într-un mod superstiţios, de parcă ar crede 
că fiinţele umane sunt pedepsite sistematic 
pentru nelegiuiri din trecut. Dar nu despre 
asta e vorba. Karma înseamnă pur și simplu 
că tu ai făcut astfel încât accidentul să se 
petreacă, la fel ca atunci când faci lucruri 
aparent involuntare, precum creşterea 
părului sau digerarea hranei. 

Dacă te limitezi numai la ceea ce consideri 
că sunt funcții voluntare, atunci pare să 
existe o diferență clară între ce ai făcut și ce 
nu ai făcut. Totuși, când concepţia ta despre 
sine include activităţi involuntare, ceilalţi 
devin ceilalți ai tăi, iar întâmplările 
involuntare devin faptele tale. Acest aspect 
este destul de interesant. Ca rezultat, poţi 
avea impresia că, de fapt, nu faci absolut 
nimic - de exemplu, că te afli într-un univers 
complet determinist, în care totul ţi se 
întâmplă automat, iar ceea ce unii ar numi 
decizii și fapte voluntare izvorăște pur și 
simplu din mecanismele mintale ale 
subconștientului, care determină totul și care 
te transformă într-un simplu martor la orice 
întâmplare. Pe de altă parte, poţi să simţi că 
tu faci totul, ca și cum ai fi Dumnezeu. 
Bolovănișul se rostogolește de pe stânci, apa 


rămâne udă și focul se menţine dogoritor — 
toate, datorită ţie. 

Desigur, într-un fel, această ultimă 
interpretare este adevărată, fiindcă soarele 
are nevoie de ochii tăi ca să îi vezi lumina, 
pietrele sunt dure numai în relație cu 
moliciunea pielii tale și greutatea obiectelor 
depinde în întregime de o anumită masă 
musculară. Prin urmare, felul în care ești tu 
evocă felul în care e lumea. Ai putea spune 
că există anumite vibrații nedetectate 
undeva în univers, dar aceste vibrații nu pot fi 
observate sau descrise până când nu intră în 
contact cu un sistem dotat cu sensibilitate. 
Și, din nou, sensibilitatea sistemului nervos 
al omului este în mare măsură o parte a lumii 
exterioare, iar lumea exterioară este un 
eveniment al sistemului nervos. Interiorul 
cutiei se află în afara cutiei; exteriorul se află 
în interior. 

La fel se întâmplă cu ce numim solid și cu 
ce credem că ar fi spaţiu. Cei mai mulţi 
dintre noi consideră că realitatea este doar 
ceea ce e solid. Vorbim despre fapte 
concrete, chiar și despre fapte brute. În acest 
mod de gândire, spaţiul reprezintă un soi de 
fundal neimportant, dar nu ai cum să îi 
imaginezi o lume solidă fără să existe spaţiu. 
Întâi de toate, marginile solidului ar fi 
invizibile și, de fapt, nici nu ar exista margini, 
deoarece o margine este o interfață între 
solid și spaţiu. Dacă dai la o parte spaţiul, dai 


la o parte și solidul. Totuși, percepem spaţiul 
ca pe ceva care nu există — e doar locul unde 
nu se află solide evidente. Asta explică de ce 
suntem nedumaeriţi atunci când 
matematicienii și fizicienii vorbesc despre 
spaţiu ca având proprietăţi — de pildă, spaţiu 
curbat și spaţiu în expansiune. Pentru omul 
obișnuit, acest tip de discurs este pur și 
simplu aberant. 

Chiar dacă noi considerăm solidele ca 
fiind unica realitate, putem face acest lucru 
numai investigându-le cu adevărat. Dacă vei 
privi printr-un microscop suficient de 
puternic, vei descoperi rapid că până și cea 
mai densă bucată de oţel presupune mai 
mult spaţiu decât orice altceva. Distanţele 
dintre molecule, atomi şi particule 
subatomice sunt incredibil de mari - și nici 
măcar despre aceste componente nu se 
poate spune cu adevărat că sunt solide. În 
toate există mult mai mult din ceea ce 
numim nimic decât din ceea ce am putea 
numi ceva. În consecinţă, spațiul și solidul 
sunt doar poli — la fel ca sinele și celălalt, 
organismul și mediul, individul și lumea. 
Mergând în profunzime în oricare dintre 
acestea, îl vei găsi pe celălalt. 

La ce te referi atunci când spui că îţi 
preţuiești sinele? Ce iubeşti cel mai mult pe 
lume? Gândește-te la asta. Personal, aș 
spune că iubesc bomboanele, femeile 
frumoase, friptura, vinul și pâinea bună. De 


asemenea, iubesc apa limpede, iubesc 
muzica și iubesc soarele într-un peisaj 
superb. Astfel, dacă vei încerca să vorbești 
despre tine, îţi vei da seama că nu poți. Cine 
ești și ce preţuiești la propria persoană 
implică, invariabil, alte lucruri decât pe tine -— 
lucruri aparent exterioare —, iar aceasta arată 
capacitatea de schimbare între ele a 
perechilor oponente. În câmpul lui yin, vei 
găsi nașterea lui yang; în deplina dezvoltare 
a lui yang, vei descoperi începutul lui yin. 
Unul îl presupune pe celălalt, iar schimbarea 
nu încetează niciodată. Schimbarea este 
dragostea care pune lumea în mișcare. 


( Nu ne dorim cu adevărat să trăim 
într-o lume în care totul este mereu 
pozitiv. ) 


Să punem acum în contrast principiul 
diferenţei cu principiul unităţii. Știm la ce ne 
referim prin diferență, pentru că știm ce 
înțelegem prin unitate. Diferența implică 
unitate, iar unitatea implică diferenţă - dar 
ce se află dincolo de ambele? Care este 
câmpul de legătură dintre poli? Care este 
banda magnetică aflată între polul indicat 
prin cifra 0 și cel indicat prin 1? Există ceva 
care stă atât la baza lui da, cât și la baza lui 
nu — sau a vieţii și a morţii, a luminii și a 
întunericului? Poate fi ceea ce unii numesc 
Dumnezeu? 


Încercăm să jucăm un joc între lucruri 
opuse. Șahul implică zone opuse de lumină 
și întuneric, iar când jucăm șah, ne dorim să 
câștigăm. Însă dacă eu câștig, înseamnă că 
tu trebuie să pierzi. Oare nu am putea să 
inventăm un joc în care nimeni să nu piardă 
și toată lumea să câștige? Ei bine, am putea, 
dar nu s-ar întâmpla prea multe în cursul lui, 
ba nici nu s-ar cuveni să îl numim cu 
adevărat joc. lar dacă totuși am încerca să 
jucăm un joc în care nu se poate pierde, ne- 
am da seama că este cu neputinţă - doar 
ne-am angaja într-o sarcină imposibilă, care 
ar sfârși prin a-i frustra pe toţi participanții. 
Asta se întâmplă când vrem ca toţi să 
câștige ori să ne simţim bine mereu. 
Teoretic, ne-ar plăcea să fie soare în fiecare 
zi. Dar în realitate nimeni nu își dorește o 
astfel de lume. Credem că vrem, sau credem 
că așa ar trebui, însă nu ne dorim cu 
adevărat să trăim într-o lume în care totul 
este mereu pozitiv. 

Presupunând că ajungem la concluzia că 
nimic nu contează, că totul este doar alb și 
negru, viață și moarte, bine și rău - 
alternativ, pentru totdeauna - și că nu putem 
întreprinde nimic ca să schimbăm sau să 
ameliorăm situaţia, ne gândim că nu vom 
face altceva decât să stăm pe aici, să 
vegetăm și să ne simțim cam trişti. Dar nu, 
încă ne frământă ceva. Nu putem suporta 
ideea - vrem să găsim o cale de a trece 


peste asta, o modalitate de a afla ceea ce 
este dincolo de contrastul obișnuit dintre 
plăcere şi durere. Căutăm  beatitudinea 
metafizică dincolo de orice. 

Cum putem înţelege așa ceva? În diferitele 
relatări ale experienţelor mistice petrecute 
de-a lungul timpului, oamenii vorbesc despre 
bucuria intensă resimţită atunci când 
conștientizează subit faptul că întunericul și 
lumina sunt în armonie, nicidecum 
discordante. Odată, am întâlnit o doamnă 
mai în vârstă care avusese un accident în lift. 
Piciorul ei fusese zdrobit. Echipa de salvare 
avusese nevoie de aproape o jumătate de 
oră ca să i-l elibereze și, după cum spunea 
femeia, în acel interval de timp avusese o 
experiență extraordinară, în urma căreia 
înţelesese că nu există nici măcar un grăunte 
de praf în întregul univers care să nu fie la 
locul lui. 

Strict din punct de vedere filozofic și logic, 
nu înseamnă nimic să spui că orice este bun 
sau fericit sau armonios. Este ca și cum ai 
spune că totul este totul. Dar cine a trecut 
prin experienţa conștiinței cosmice știe că 
acestea nu sunt vorbe goale. În realitate, poţi 
să simţi pozitivul și negativul - albul și 
negrul - cântând laolaltă, constituindu-se 
unul pe altul, legănându-se împreună într-un 
dans fantastic. O strălucire se revarsă din 
lumina albă, în timp ce conturul negru se 
retrage, iar acea retragere pare să dea la o 


parte un văl ca să dezvăluie albul. Oare vălul 
s-a tras pentru ca lumina să poată străluci, 
ori lumina a îndepărtat vălul? 

În cadrul unui joc, există concepţia 
referitoare la a fi „un bun sportiv“. Ceea ce 
înseamnă că poţi fi și un bun învins - poți 
juca și pierde cu același entuziasm ca atunci 
când se întâmplă să câștigi. lar ceea ce cauţi 
la un bun adversar este să îţi ofere șanse — 
cineva care să obţină victorii din când în 
când, motivându-te astfel să te străduiești 
mai mult. Dar dacă descoperi că tu ești cel 
care iese învingător aproape mereu, după o 
vreme intervine plictiseala. Jocul trebuie să 
fie echilibrat pentru a se dovedi interesant. 
Sau poate că, făcând media pe un an, 
partenerul tău este în faţă timp de șase luni, 
după care îl egalezi. Ulterior, probabil că 
partenerul va ieși învingător mai mult timp, 
ceea ce înseamnă că tu va trebui să revii, să 
îl prinzi din urmă, să câştigi pentru o 
perioadă și mai lungă. Însă dacă i-o vei lua 
înainte exagerat de mult, jocul va deveni din 
nou plictisitor. 

Nu poţi menţine caracterul conștient fără 
existența contrastului. Din acest motiv, 
oamenii pornesc în aventuri, își asumă riscuri 
și fac tot soiul de lucruri nebunești - 
parașutism, curse de maşini, chiar 
declanșarea unor războaie. Vor să vadă ce 
se întâmplă. Desigur, unii sunt mai precauți. 
Pentru aceștia din urmă, viața e ca un foc, 


unicul scop fiind de a-l ţine aprins cât mai 
mult timp posibil. Există două tipuri de 
fumători de pipă: cei care trag fumuri 
enorme, făcând ca pipa să ardă repede, și cei 
care trag fumuri mici, când și când, astfel 
încât pipa să dureze multă vreme. Unora le 
place o strălucire rapidă, intensă, iar altora, o 
strălucire lungă și înceată. Cine pornește 
spre dreapta, cine spre stânga? 

Poţi să o apuci în orice direcţie. Unul se 
stinge cu un scâncet, altul cu o bubuitură. 
Zorelele rămân înflorite doar câteva zile, 
pinul uriaș dăinuie peste o mie de ani. O 
musculiţă de oţet trăiește câteva ore, o 
țestoasă supraviețuiește și sute de ani. Dar, 
din punctul lor de vedere, poate că 
amândouă trăiesc la fel de mult. Din punctul 
tău de vedere, este mereu la fel. Un bogătaș 
poate să creadă că e îngrozitor să fii sărac, 
dar un om născut în sărăcie probabil că nu 
consideră asta ca fiind ceva neobișnuit. 

În cele din urmă, lucrurile se termină 
identic. Totul se echilibrează - și nici nu ne- 
am dori să fie altfel. Nu poţi avea pozitivul 
fără negativ, iar dacă îl vrei pe unul, va 
trebuie să îl iei și pe celălalt. Dacă socotești 
că este o afacere proastă, atunci te invit să 
explorezi înțelegerea pe care ai prefera-o. 
Propune un aranjament mai bun. După 
părerea mea, vei descoperi că lucrul la care 
te gândești nu e ceea ce dorești cu 
adevărat - cel puţin, nu pentru mult timp. 


Natura dorinţei presupune întotdeauna un 
contrast. Dacă în fiecare dimineaţă la micul- 
dejun ţi-aș da numai eclere cu ciocolată, 
miere și șampanie, te-ai sătura foarte curând 
de ele. Același lucru s-ar întâmpla dacă ai 
avea un harem și ar trebui să îl întreții 
constant, zi și noapte. 

Dacă te apleci cu adevărat asupra 
problemei, descoperi că viaţa este exact așa 
cum îţi dorești să fie. La modul superficial, 
lucrurile s-ar putea să nu arate exact cum 
vrei să arate — și n-ar fi exclus să îţi dorești 
să le schimbi imediat -, însă viaţa este ca și 
cum ai dormi pe un pat tare. Zaci pe partea 
stângă până când nu mai suporţi, așa că te 
întorci pe dreapta, dar în cele din urmă te 
saturi și de asta și te întorci din nou pe 
stânga. Poate că încerci o vreme să dormi pe 
spate, până când patul ţi se pare prea dur, iar 
atunci te întinzi pe burtă, după care te întorci 
iarăși pe spate și iarăși pe burtă, apoi din nou 
pe dreapta și din nou pe stânga. În esenţă, 
asta facem cu toţii. Un pat care este 
întotdeauna confortabil ar fi lipsit de sens, 
deoarece nu am ști niciodată ce înseamnă 
confortabil. 

Așadar, iată puzzle-ul. Are două feţe. 
Prima: nu pot învinge niciodată jocul 
contrariilor și nu pot avea niciodată mai mult 
pozitiv decât negativ. A doua: nu mi-aș dori 
să fie altfel, pentru că nu îmi pot imagina 
cum să îmbunătăţesc jocul — și când sunt 


implicat în acest puzzle, se petrece o 
dezumflare bruscă și ciudată în care nu mă 
simt în apele mele, deoarece nu îmi pot 
forma nicio impresie despre nimic. Însă dacă 
încerc să găsesc acea persoană - acel eu 
care a vrut să intervină, să fie provocat și 
care momentan a fost scos din joc -,nuo 
pot găsi. Caut, dar nu pot localiza un eu în 
contrast cu ei, pentru că niciodată nu îl pot 
avea pe unul în lipsa celorlalţi. 

Senzaţia despre care am vorbit - cea de 
dezumflare, de frustrare — este pur și simplu 
conştientizarea faptului că nu există un eu 
separat. Dacă nu vrei să accepțţi acest 
adevăr, te vei împotrivi, dar dacă ești deschis 
la o astfel de experienţă, logica lucrurilor 
opuse în jocul albului și al negrului te va 
conduce la concluzia inevitabilă că nu ai un 
eu separat de tot ceea ce numești „celălalt“. 


Fără scăpare 


Nu suntem cine credem că suntem. Nu 
suntem un sine separat, captiv în interiorul 
acestui sac de piele. În realitate, suntem 
întregul lucru - tot sistemul de vibrații, 
unduirea, însăși pulsaţia pe care o numim 
existenţă. Aceștia suntem noi, vibrând în 
infinite moduri. 

Acum, pentru cei care înțeleg ideea s-ar 
putea să fie puţin dezamăgitor, astfel că vor 
întreba: „Asta e tot?“ Nu sunt capabili să 


spună cu exactitate la ce se așteptau, știu 
doar că voiau ceva mai mult, poate o 
surpriză de vreun fel. Când te uiţi spre 
univers așteptând acea surpriză - acel mic 
plus care îi va da sens -, cauţi lucrul greșit. 
Semnificația lui nu e separată de lucrul în 
sine. Nu este ceva exterior, îndepărtat sau 
diferit. Cu alte cuvinte, sensul dansului este 
dansul în sine, dar ca să înţelegi asta trebuie 
să dansezi — trebuie să te unduiești. 

Un învățăcel zen s-a plâns maestrului său 
că e prea cald. „Cum scăpăm de căldură?“ a 
întrebat ucenicul. Maestrul i-a răspuns: „Ar 
trebui să te duci acolo unde nu este nici cald, 
nici frig.“ „Dar unde-i asta?“ a continuat 
învățăcelul. Maestrul a zis doar: „Vara 
transpirăm; iarna tremurăm.“ În schimb, în 
Richard al Il-lea al lui Shakespeare, Gaunt îi 
spune fiului său, care e pe cale să fie alungat: 
„Oriunde ochiul cel ceresc privește,/Pentru- 
nțelept e schelă și liman/De adăpost; nevoia 
să te-nveţe./Mai abitir ca ea nu știu 
virtute./Nu zice: regele m-a surghiunit,/Ci tu 
pe rege. [...] Tu zi că te-am trimis după 
izbânde,/Și nu că el te-mpinse-ntru surghiun.“ 
Dar fiul său, Henry Bolingbroke, viitorul rege 
Henry al IV-lea, e de altă părere. El spune: „Aș 
vrea să-l văd pe-acel cu mâna-n jar/Gândind 
la-n veci gerosul Caucaz,/Ori săturând pe cel 
înfometat/Cu-nchipuirea unor mari 
ospeţe./Ori despuiatu-n gerul 
Bobotezii/Gândind ce cald e-n luna lui 


Cuptor./0, nu! Nu e mai mare suferința/Ca 
amintirea binelui, la rău! 

lată motivul pentru care maestrul zen 
spune să te legeni odată cu lumea. Când e 
cald, mănâncă niște curry; când e frig, bea un 
pahar de apă cu gheaţă. Descurcă-te cu 
loviturile așa cum se procedează în judo. Cu 
cât încerci mai mult să faci rece, cu atât mai 
fierbinte va deveni. Nu poţi face nimic ca să 
te asiguri că ai mereu tot ce îți dorești. Nu 
poţi să îţi transformi pur și simplu conștiința 
în ceva care să rămână într-o stare de 
plăcere, de beatitudine sau de extaz. 

Ce se întâmplă atunci când, în sfârșit, te 
convingi că nu ai putinţa să fii altundeva 
decât în momentul de acum? Ce se întâmplă 
când îţi dai seama că este imposibil să te afli 
în altă parte, să fii conștient de orice altceva 
în afară de prezent? Ce se întâmplă când 
înţelegi că nu există absolut nicio șmecherie 
pe care să i-o faci minţii tale -— fie că e vorba 
despre o disciplină de fier, despre 
autohipnoză sau altă formă de hocus- 
pocus - pentru a obține iluminarea, satori, 
lumina profundă, conștiința cosmică sau 
oricum vrei să o numești? Întotdeauna se va 
întâmpla ca persoana care trebuie 
transformată să fie cea care încearcă să 
pună în practică transformarea. Este ca și 
cum te-ai strădui să te ridici trăgându-te de 
propriile șireturi, te-ai strădui să îţi muști 
propriii dinţi, să te uiţi în propriii ochi fără 


oglindă sau să îţi pui picioarele pe un șarpe. 
Cu neputinţă să o faci! 

Poate fi descurajant să te confrunţi cu o 
asemenea situaţie, chiar deprimant, însă nici 
în privinţa asta nu poţi face nimic. Dacă te 
simţi deprimat, acesta ești pur și simplu tu 
din momentul prezent. Ai putea încerca să 
scapi de senzație cu vreo formă de 
distragere a atenţiei, dar n-ai reuși decât să 
acoperi murdăria cu vopsea. Așadar, dacă te 
simţi pierdut, lipsit de sens ori demoralizat 
de toate acestea și dacă înţelegi totodată că 
nu poţi face nimic, ce se întâmplă atunci? 


( Poţi face faţă zilei de mâine doar 
dacă nu o iei în serios. ) 


Pur și simplu, urmărește ce se întâmplă. 
Nu spun să privești doar starea ta depresivă, 
ci și să observi orice altceva. Vorbesc despre 
respirația ta — aerul care intră, iese ori stă pe 
loc -, despre ce văd ochii tăi și ce aud 
urechile tale, despre o întreagă lume care se 
derulează în jurul tău și prin tine. Probabil că 
nu știi ce se va petrece în continuare, nici ce 
să faci, așa că nu îţi rămâne nimic altceva 
decât să priveşti. Toate evadările te duc 
înapoi la orice era lucrul de care fugeai. Poţi 
să dai o mulţime de ocoluri, unul după altul, 
dar în cele din urmă acestea se scurtează și 
te aduc iarăși în locul de unde ai plecat. 


Când toate eforturile, idealurile şi 
aspirațiile noastre dau piept cu genul de 
înfrângere pe care îl descriu, ne regăsim 
natural - și nu într-un mod afectat sau 
forțat - în starea contemplativă. În acea 
stare, privim pur și simplu ceea ce se 
întâmplă. lar atunci când apar gânduri, 
înțelegem că înseși gândurile sunt inutile — 
cel puţin în ce privește schimbarea vreunui 
lucru —, deoarece să crezi și să urmezi acele 
gânduri este ca și cum ai încerca să mături 
praful de pe scări cu umbre de bambus. 

Urmărește-ți gândurile la fel cum ai 
observa ticăitul unui ceas, ciripitul păsărilor 
de afară sau apa picurând dintr-un robinet 
care nu se închide bine. Toate astea fac 
parte din ceea ce se întâmplă. Viaţa continuă 
să își vadă de treabă. Doar privește. Fiindcă 
sunt numai pălăvrăgeală, gândurile vor 
dispărea până la urmă. Trecutul dispare 
pentru că știm că este doar o amintire, iar 
viitorul dispare pentru că nu s-a întâmplat -— 
este doar un gând. Ziua de mâine nu va sosi 
niciodată. 

Nu există mâine. Și dacă nu conștientizezi 
că nu există ziua de mâine, este inutil să îţi 
faci planuri pentru ea. Dar dacă îţi dai seama 
că mâine nu va veni, atunci poate că 
planurile îţi vor fi de folos, pentru că, în cazul 
în care se întâmplă ca acestea să se 
realizeze, chiar te vei bucura de rezultat. Poţi 


face faţă zilei de mâine doar dacă nu o iei în 
serios. 

Unii oameni - în special cei implicaţi în 
budism, yoga, misticism și așa mai 
departe - vorbesc despre acest lucru ca 
despre a te elibera de ego. Dar marea 
capcană pentru oricine se apucă de 
discipline spirituale este să își facă un 
proiect din a scăpa de ego. Acei indivizi se 
întorc acasă din locurile de refugiu și se 
laudă povestind cât de mult au suferit, cât 
timp au petrecut în meditaţie, prin câtă 
durere au trecut, fiind teribil de mândri de 
toată treaba asta. Ce plictiseală absolută! O 
asemenea lăudăroșenie spirituală nu e nimic 
altceva decât o și mai mare potenţare a 
egoului, o expandare colosală a lui. Este 
ambiția egoului să fii lipsit de ego, așa că nu 
te lăsa păcălit de astfel de lucruri. 

Egoul nu poate scăpa de el însuși. E 
realmente imposibil. Și când analizezi atent 
situaţia, toate disciplinele spirituale pe care 
oamenii le urmează ca să scape de ego au în 
constituţia lor de bază mijloacele de a te 
convinge că asta nu e cu putinţă - și nu doar 
la modul teoretic. Ele sunt concepute pentru 
a te ajuta să înţelegi că nu poţi scăpa de 
egoul propriu mai mult decât poţi stinge un 
foc cu și mai mult foc. 

Un om cu adevărat egocentric va fi mai 
puţin egocentric decât un altul care se 
străduiește să fie modest. Și, de fapt, nu e o 


comportare prea egoistă să ieși în față și să 
recunoști adevărul despre ceea ce îţi 
dorești - de exemplu, când cineva s-a 
săturat de compania ta și îţi spune franc: 
„Scuză-mă, dar în acest moment nu vreau să 
fiu în preajma nimănui.“ Numim asta egoism, 
însă o astfel de atitudine nu este cu adevărat 
egoistă, deoarece în raportul cu un 
asemenea individ îţi cunoşti mereu poziţia. 
Nu simţi niciodată că îi ești impus 
respectivului, ceea ce duce la crearea unei 
relații foarte confortabile cu el. 

Le ești dator semenilor să fii egocentric 
exact în măsura în care ești în realitate. Când 
e momentul să te arăţi egoist, fii astfel. Dar 
dacă o persoană îţi cere ajutorul și tu crezi 
că trebuie să o ajuţi, dacă îţi exprimi bunele 
intenții și îi faci promisiuni de tot felul, însă 
de fapt nu vorbești serios, atunci este mult 
mai rău. O vei dezamăgi crunt. În cazul în 
care nu vrei să ajuţi sau ești prea leneș sau 
pur și simplu preferi să nu o faci, atunci 
măcar spune-o. Nu ar trebui să îţi fie rușine 
să zici „nu“, deoarece tot vei ajunge să o spui 
în cele din urmă, așa că mai bine fă-o de la 
bun început. Nu te eschiva zicând că o să te 
mai gândești, dacă acesta e modul tău de a 
refuza. Recunoaște deschis adevărul. 

Adesea, oamenii se încurcă unii pe alţii în 
felul acesta. Este important să fii exact cât 
de egoist ești de fapt, pentru că ambiția de a 
fi mai puţin egoist decât în mod real 


reprezintă o formă  insidioasă de 
egocentrism. Nu există nimic mai 
condamnabil decât ambiția de a fi un sfânt. 

Din acest motiv, nu am nimic împotriva 
acelor guru care îi supun pe oameni la tot 
felul de curse cu obstacole complicate. 
Respectivii au cerut-o. Și, în primul rând, nu l- 
ar respecta pe guru dacă nu ar face lucrurile 
cât mai dificile pentru ei. Oricine merge la 
psihiatru se presupune că va fi examinat 
mintal. Permite-mi să evidenţiez un lucru: tu 
ești responsabil. Atunci când te duci la un 
guru, tu ești cel care îi dă autoritatea să se 
ocupe de dezvoltarea ta spirituală. În timp, 
guru îți va arăta că autoritatea a fost 
întotdeauna a ta, însă nu poate face asta 
doar vorbind, și astfel te vei trezi prins în 
diferite dileme și chinuri menite să te 
determine să te simţi mizerabil. lar acel guru 
va continua să ridice nivelul până când, într- 
un final, îţi vei da seama că tu ești cel care o 
face. 

Dar cine descoperă asta? În sistemul 
euclidian, un punct reprezintă ceva care are 
poziție, dar nu are mărime, ceea ce e 
întrucâtva absurd. În matematica de astăzi 
nu definim deloc punctul; spunem doar că 
este o limită a dimensiunii, ceea ce are o mai 
mare utilitate. Așadar, la asta mă refer când 
afirm că tu ești cel care își dă seama. Nu 
trebuie să definim mai departe, pentru că 
atunci intrăm în discuţia dacă acel tu este 


nemuritor sau nu, etern sau nu, separat sau 
nu și așa mai departe, iar toate acestea sunt 
chiar prostii. 

Atunci când spun că știu sau că fac, nu 
înseamnă că există un agent al cunoașterii 
sau un făptuitor al lucrurilor. Atunci când 
spun că spun, înseamnă doar că vorbele vin 
de undeva de aici, la fel de distinct ca de 
undeva de acolo. Nu e nicio disjuncţie între 
mine și vorbele mele - sunt ceea ce spun, 
pentru că vorba este fapta. Acesta sunt eu în 
timp ce o spun. Și la fel se întâmplă cu restul 
corpului: exist prin cap, exist prin inimă, exist 
prin stomac, exist prin oase, exist prin 
respiraţie. Toate astea mă compun în timp ce 
se întâmplă. Totul este un proces. Totul este 
o șerpuire. 

Eul care se presupune că își are adăpostul 
în creier - sufletul mitic găzduit de acest 
corp — este pură ficţiune. E doar o convenţie 
socială, la fel ca ecuatorul sau ca o măsură a 
temperaturii. Nu poate să facă nimic, dar 
simplul gând că ar fi în stare să facă ceva 
determină ca procesele noastre psihice să o 
ia razna. 

Singurul lucru pe care îl poţi face este să 
lași ca totul să se întâmple. Orice s-ar 
întâmpla, lasă să se întâmple. Și nici măcar 
nu lași să se întâmple - în definitiv, cum ai 
putea să împiedici asta? Chiar dacă ai 
încerca, efortul respectiv ar face parte și el 
din ceea ce se întâmplă. Atunci când 


descoperi că nu rămâne nimic de făcut decât 
a lăsa să se întâmple, îţi dai seama subit că 
tu ești ceea ce se întâmplă. Nu ești doar ce 
se limitează la gândurile din interiorul 
craniului tău. Eşti vântul care bate afară, 
mașinile care aleargă pe șosea, soarele care 
strălucește pe cer, zornăitul existenţei 
umane. Nu există nicio realitate în afara ta. 

Atunci când recunoști asta, nu încerca să 
te agăţi de idee. Las-o în pace. Nu ţi-o nota, 
nu încerca să o ţii minte, doar observă ce se 
întâmplă în continuare. Mergi mai departe. 
Momentul este mereu nou, mereu proaspăt, 
indiferent de ce se petrece. Nu încerca să îl 
fixezi în vreo matriţă, nu îl numi satori. Vezi 
tu, satori este ceva ce trebuie păstrat. Nu 
păstra nimic. Oricum nu poţi - e ca și cum ai 
turna apă într-o găleată fără fund. Lasă apa 
să curgă întruna. 

Pe măsură ce vei merge mai departe, vei 
constata că tot timpul ceva vine spre tine. Nu 
știi ce este, nu știi ce se va întâmpla în 
continuare, așa că doar privește. Întotdeauna 
ești aici când se întâmplă - chiar în 
momentul crucial, care este întotdeauna 
momentul prezent. Nu există un scenariu. Nu 
are rost să te îngrijorezi dacă asta ar trebui 
să faci sau nu ori dacă ai dreptate sau nu. 
Singura posibilitate de a exista un scenariu 
este dacă ţii neapărat să îţi însușești 
scenariul altcuiva. Dar tot ce vine nu vine de 
altundeva sau de la altcineva - vine de la 


tine. Apariţia spontană ești tu. Nu există 
niciun alt tu. 

După cum bine știi, cele mai plăcute 
lucruri în viaţă se întâmplă aproape mereu în 
mod neașteptat. Nu sunt premeditate. Când 
iau studenţi cu mine în Japonia, primul lucru 
pe care i-l zic este că nu vom merge într-un 
tur programat dinainte. Majoritatea 
excursiilor programate sfârșesc prin a fi o 
mare dezamăgire, pentru că între timp se 
acumulează numeroase așteptări. lar atunci 
când călătoresc în alte ţări, cei mai mulţi 
oameni văd numai ce li se recomandă - Taj 
Mahal în India, de exemplu. Merg conform 
planului prestabilit, fiindcă asta trebuie să 
facă, și fotografiază cu acele mici cutii negre 
care sunt dispozitive de captare a 
experienţei - clic, clic, clic — și, de fapt, nu 
văd nimic cu adevărat. Se uită mereu prin 
diafragmă, asigurându-se că poza va ieși 
perfect - un chin absolut! Poate că ai avut 
ocazia vieţii tale să ajungi la miraculosul Taj 
Mahal și să trăieşti efectiv tot ce are să îţi 
ofere, dar în schimb tu ţi-ai pierdut vremea 
făcând poze în încercarea de a păstra 
amintiri născocite. Clic. 


(Un principiu esenţial al relaxării și al 
căutării plăcerii materiale este viața 
neprogramată. ) 


În Statele Unite, spunem: „Doar urmează-ţi 
instinctul“. În Japonia se spune „Urmează-ţi 
pașii“, deoarece în spațiul nipon este ușor să 
hoinărești - acolo sunt străzi înguste, curți 
amuzante și tot felul de locuri șerpuite, parcă 
făcute special pentru a le explora. În ţara 
noastră nu ai voie să te plimbi așa, iar dacă 
încerci să o faci într-o zonă selectă, 
frumoasă a orașului, poliția te va opri cu 
siguranţă. „Unde te duci?“ „Nicăieri în mod 
special.“ Ei bine, acesta este un lucru 
suspect în SUA, dar, din fericire, e încă posibil 
în Japonia. Poţi să îţi schimbi oricând 
direcţia și să nu ai idee încotro te duci - și 
deodată să te trezești în cea mai frumoasă 
grădină sau într-un mic restaurant pitoresc 
unde se servește cea mai neobișnuită 
mâncare sau într-un bar pentru doar două 
persoane unde ţi se aduc melci de mare fripţi 
sau într-un magazin care vinde ceramică rară 
și unde, chiar dacă nu știe nici pic de 
engleză, vânzătorul îţi oferă un ceai și îţi 
arată un respect desăvârșit. Acestea nu sunt 
experiențe însemnate pe itinerarul nimănui. 
Faci descoperiri uimitoare doar urmându-ţi 
pașii. 

Desigur că uneori, pentru a le fi mai comod 
anumitor persoane, este necesar un 
program. Acestea fiind spuse, un principiu 
esenţial al relaxării și al căutării plăcerii 
materiale este viaţa neprogramată. E în 
regulă să ai un program schiţat în linii mari, 


atât timp cât nu te stresezi să îl urmezi 
întocmai. Așa cum scheletul este un cadru 
pentru musculatură, un program este pur și 
simplu un set de oase pentru șerpuire. Avem 
nevoie de oase, până la urmă, altfel toată 
lumea ar fi prea pufoasă. Dar asta nu 
înseamnă că trebuie să îţi iei oasele în 
serios. Întotdeauna lasă loc neprevăzutului — 
lucru valabil atât la nivelul celor mai simple 
plăceri senzuale, cât și la nivelul celor mai 
înalte experienţe mistice. 


Ce este vine 
de la sine 


panișada Kena ne învață că 
Brahman poate fi cunoscut doar de 
către cei care nu îl cunosc. În Matei 
16:25 putem citi: „Pentru că oricine va vrea 
să-și scape viaţa o va pierde.“ Nenumărate 
alte texte spun că cea mai înaltă cunoaștere 
nu este deloc cunoaștere. Literatura mistică 
abundă în astfel de paradoxuri. Conștiinţa 
cosmică este ceea ce apare de la sine, 


atunci când vezi că absolut nimic nu apare, 
în afară de ceea apare de la sine. 

Cu alte cuvinte, viaţa nu este pe de o parte 
ceva ce ţi se întâmplă pe de altă parte, nici 
ceva pe care ţi-l faci cu mâna ta. Întreaga 
poveste - tu și viaţa - constă într-o apariţie 
spontană. În chineză, cuvântul folosit pentru 
„spontan“ și „natură“ e același, traducerea 
fiind „ce este vine de la sine“. Nu poţi să spui 
despre spontan că e preconceput; nu poţi să 
îl falsifici și nu poţi numai să imiţi ceea ce 
crezi că ar fi spontan, mergând împotriva 
convenției sociale. Asta înseamnă doar să 
acţionezi în sensul invers convenției, lucru 
care presupune mai departe că ești la fel de 
condiţionat de convenţie ca întotdeauna. 
Ceva cu adevărat spontan nu se poate 
întâmpla decât de la sine, iar tu nu îl poţi 
planifica. 

Acest fapt înseamnă să luăm lucrurile așa 
cum vin? Să trăim doar de la o zi la alta? Un 
om care pune astfel de întrebări nu știe ce 
înseamnă să iei lucrurile așa cum vin. Are o 
anume concepţie despre ceea ce înseamnă 
să trăiești de la o zi la următoarea, de la un 
moment la următorul, dar este numai o idee 
generală. Crede, probabil, că oamenii 
obișnuiți sunt încărcaţi de planuri, scheme și 
neliniști și că, prin urmare, modul de a fi 
presupune exact contrariul. Asta e la fel ca 
falsa spontaneitate, deoarece a lua lucrurile 


așa cum vin nu înseamnă să mimezi o 
atitudine impasibilă ori să joci vreun alt rol. 

Tot astfel, oamenii au o mulţime de idei 
preconcepute despre mistici, Buddha, 
înţelepţi și așa mai departe. Deseori, și-i 
imaginează ca fiind lipsiţi de emoţii. Când se 
înfurie, un maestru zen se înfurie atât de tare, 
încât toată încăperea se zguduie. Atât că, 
după ce furia i-a trecut, totul s-a terminat — 
orice urmă a dispărut. La fel se întâmplă în 
cazul copiilor. Pot răbufni, pot zbiera, dar 
apoi totul încetează. Multe persoane cred că 
sfinţii pământeni ar trebui să aibă foarte mult 
control asupra lor înșiși, să etaleze puţine 
emoții, să fie complet senini și placizi în 
orice împrejurare. Prostii! Asemenea 
persoane ar prefera un Buddha de piatră în 
locul unuia viu. Ar ataca un sfânt încontinuu 
doar ca să vadă cât timp urmează să tipe, 
însă bineînţeles că un sfânt nu ar trebui să 
ţipe. („Nu ai ţipat — ai câștigat!”) Nu are o 
importanţă prea mare, desigur, pentru că un 
astfel de sfânt ar putea la fel de bine să fie 
mort. Este pur și simplu un test de 
insensibilitate. Nu există nicio modalitate de 
a spune cum anume e starea de iluminare. 
Nu există un stereotip. Oricine a încercat 
vreodată să noteze ceva despre aceasta a 
sfârșit prin a spune că este inefabilă - că nu 
se poate înțelege cu adevărat ceea ce s-a 
străduit să descrie. 


Când vine vorba despre a lua lucrurile așa 
cum vin, cei mai mulți oameni gândesc în 
termeni precum a se trezi dimineaţa, a lua 
micul-dejun, a se spăla pe dinţi sau a face un 
duș, poate a se uita un pic pe fereastră, a se 
îmbrăca, a se urca în autobuz și a vedea ce 
se mai petrece ulterior, însă nu despre asta 
discut. Atunci când ești în starea la care mă 
refer, totul în acea secvenţă de evenimente 
obișnuite, cotidiene este un proces absolut 
ciudat și magic, reprezentând scopul 
întregului univers. lar când îi priveşti pe toți 
ceilalți din jur cum se grăbesc, cu ochii lor 
sălbatici și iscoditori, cu eforturile și nebunia 
lor, începi să îi compătimești. Nu ești supărat 
pe ei; doar îţi pare rău că nu își dau seama de 
faptul că tot ce li se întâmplă trebuie să se 
întâmple. Aici se duce totul, de aici vine totul. 
Alfa și omega sunt acum. 


Spontaneitatea şi mintea nenăscută 


În majoritatea timpului, ne controlăm foarte 
mult atunci când vine vorba despre relaţiile 
sociale. De obicei, conversațiile noastre 
decurg după un tipar așteptat, liniar și dacă 
cineva schimbă brusc subiectul, apare o 
micuță criză socială. Așadar, potrivit 
regulilor, dacă nu vrem să fim percepuți ca 
niște nebuni care gândesc asociativ (în loc 
să gândească logic și liniar), așteptăm o 
pauză în conversaţie și continuăm cu o frază 


de genul: „Scuzaţi-mă că schimb subiectul, 
dar...“ Asta indică faptul că avem o aderenţă 


la așteptări. 
Dar ce se întâmplă dacă schimbăm 
regulile? Dacă îi cerem unui grup de 


persoane implicate într-o conversaţie să 
spună tot ce le trece prin cap? Uită-te ce se 
întâmplă dacă le spui oamenilor să facă 
asociaţii libere — se pierd imediat. Ceva îi 
avertizează să nu se miște, să nu vorbească, 
pentru că nu pot avea încredere în ei înșiși. 
Ca să te ajute în acest sens, un psihanalist te 
va întreba despre visele tale, fiindcă a vorbi 
despre ele este o modalitate de a te păcăli 
pe sine și de a face afirmaţii pentru care știi 
că nu vei fi tras la răspundere. Poţi spune 
ceva despre tine fără să recunoști că spui 
ceva despre tine. Vezi, deja ai făcut o 
asociaţie liberă în vis. Visul a fost mai 
degrabă un proces asociativ de gândire 
decât unul logic, iar acum îl poţi descrie liber, 
deoarece a trecut - nu se întâmplă în 
momentul de faţă. 

Este mult mai ușor să faci asociaţii libere 
prin desen. Nu există prea multe consecinţe, 
dacă desenezi o mulţime de lucruri fără 
sens. Dar trebuie să îi convingi pe ceilalţi să 
se asocieze liber prin intermediul limbajului, 
fiindcă vorbele sunt cât se poate de 
puternice pe scena socială. Prin cuvinte, 
oamenii pot fi făcuţi praf într-o clipită. Spune 
cuvântul nepotrivit și toată lumea se 


înroșește - așa, poţi produce o reacție 
fiziologică completă numai cu ajutorul 
cuvintelor. Din acest motiv, este periculos să 
nu respecţi ordinea cuvintelor și să 
comunici cu semenii într-un mod 
nestructurat. Dar dacă am intra cu toții în joc, 
dacă nu ne-am retrage, dacă am pricepe că 
sunt doar cuvinte și dacă am deveni curioși 
cu privire la rezultate, atunci grupul, ca întreg, 
ar începe să se simtă în largul său. Am 
începe să înțelegem că putem avea 
încredere să ne comportăm în moduri lipsite 
de egoism fără să îi rănim pe ceilalţi, fără să 
comitem crime și haos, fără să furăm 
bunurile altora. Ba chiar există posibilitatea 
ca procedând astfel să ne iubim unii pe alţii. 
De fapt, acest lucru se petrece de mult timp 
în unele cercuri spirituale - de exemplu, 
printre penticostali. 

Koanul este un joc al întrebărilor și al 
răspunsurilor în care a te opri ca să te 
gândești la o anumită situaţie înseamnă să 
pierzi, să fii eliminat. Ulterior, poţi încerca din 
nou, însă nu știi niciodată cu exactitate la ce 
chestiune urmează să răspunzi. De pildă, 
odată, un maestru zen i-a adresat o anumită 
întrebare unuia dintre învăţăceii săi. Ucenicul 
i-a dat un răspuns, iar maestrul l-a acceptat. 
Totuși, după ce tânărul a plecat, asistentul 
maestrului şi-a exprimat îndoiala că 
învăţăcelul înțelesese într-adevăr ideea, așa 
că maestrul i-a cerut acestuia să revină în 


ziua următoare. Când s-a întors, i-a pus 
aceeași întrebare, iar ucenicul i-a dat același 
răspuns. „Nu, nu, nu. E greșit“, a zis maestrul. 
Învăţăcelul s-a arătat surprins: „leri mi-aţi 
spus că răspunsul este corect...“ La care 
maestrul a zis: „Știu. leri a fost corect, dar 
astăzi e greșit.“ 

Fiecare situaţie este diferită. Lucrurile se 
află în continuă schimbare. Cheia constă în a 
răspunde într-un mod adecvat câmpului de 
forțe din momentul prezent. Și nu poţi spune 
cum este câmpul de forțe utilizându-ţi 
intelectul, recurgând la analiză sau la orice 
alt proces de natură conștientă. Corpul tău 
știe. Poate că și creierul tău știe, însă nu prin 
conștientizare riguroasă și prin formularea 
de cuvinte. Creierul e capabil să descopere, 
dar dacă nu ai încredere în el, vei bâjbâi și vei 
face lucruri prostești. Însă tu ai fost obișnuit 
să nu ai încredere în creierul tău. 

Dar nu va merge să încerci să te comporți 
la modul spontan. Asta observi când 
oamenii își închipuie că vor picta spontan, că 
vor scoate sunete spontane dintr-un 
instrument muzical, că vor dansa spontan, 
că vor improviza pe scenă sau că vor găzdui 
evenimente unde se poate întâmpla orice. În 
linii mari, cele mai multe dintre aceste 
încercări sunt eșecuri colosale, fiind totodată 
complet plictisitoare - și nu e greu de înţeles 
de ce: sunt făcute de oameni care nu au cu 


adevărat încredere în ei. Să crezi în tine însuţi 
este, de fapt, o disciplină. 

Nu poţi să fii pur și simplu un mare 
comediant. Nu este vorba doar despre a 
memora niște poante sau de a-i imita pe 
comedianţii celebri din trecut sau de a fi un 
actor bun care merge pe linia unui scenariu 
amuzant scris de un tip genial. Tot farmecul 
comediei constă în elementul-surpriză - 
gluma neprevăzută, cea la care nimeni nu se 
așteaptă. Asta face publicul să râdă din 
toată inima. Capacitatea de a reuși acest 
lucru este ceva ce ori ai, ori nu ai, iar pentru 
ca rezultatul să fie unul sclipitor, trebuie să 
faci astfel încât nici măcar tu însuţi să nu știi 
ce va urma. Adevăratul comediant 
interacționează cu publicul într-o situație 
nestructurată și spune glumele de parcă 
realmente ar improviza. Își face meseria cu 
inteligență autentică şi cu încredere 
autentică. 

În mod similar, să scrii poezie presupune 
mult efort. Ai nevoie de ore întregi pentru a 
obține linia melodică ideală și frumuseţea 
desăvârșită a cuvintelor. Dar este ca și cum 
ai șlefui o piatră prețioasă — în primul rând, 
trebuie să ai ceva care să merite. Nu tine 
doar de șlefuire; ţine de nestemată. Să 
găseşti acea piatră prețioasă necesită 
încredere în inteligența ta inerentă, originară. 

lată ceea ce marele maestru Bankei a 


xu 


numit „mintea nenăscută“.18 Este mintea 


care nu e individualizată - și nicidecum 
egoul. Cândva, Bankei a spus că mintea 
nenăscută lucrează atunci când auzi ceva 
precum „cra“ și îţi dai seama imediat că e 
vorba despre o cioară. Altcândva, a fost 
sâcâit de un preot care stătea în spatele unui 
public numeros și îi striga: „Nu înţeleg nimic 
din ceea ce spui!“ Bankei i-a zis: „Vino mai 
aproape, o să îţi explic.“ Preotul a înaintat 
foarte puţin. Bankei a insistat, „Vino mai 
aproape, mult mai aproape“, iar omul a venit 
lângă el, chiar sus pe platforma de unde 
cuvânta. Atunci, Bankei i-a zis: „Perfect. Vezi 
cât de bine mă înţelegi?“ 

În altă poveste, cineva l-a întrebat pe 
maestrul Nanquan despre o anumită gâscă. 
„Am auzit că odinioară a fost un om care a 
crescut o gâscă într-o sticlă. În cele din 
urmă, a devenit atât de mare, că nu mai 
putea ieși. Acum, omul nu voia să îi facă rău 
gâștei, și nici să spargă sticla. Cum a reușit 
să scoată gâsca?“ Nanquan a ascultat, dar 
apoi a schimbat subiectul. Cel care pusese 
întrebarea s-a ridicat să plece; chiar în 
momentul când a deschis ușa și a dat să se 
îndepărteze, Nanquan i-a strigat: „Gâsca a 
ieșit!“ 

Dacă eu îţi spun „Bună!“ și tu îmi răspunzi 
„Bună!“, o faci în mod automat. Nu trebuie să 
te oprești în loc și să te gândești. Nu stai să 
te întrebi ce năzbâtii pun la cale - îmi 
răspunzi pur și simplu. Acum, ai putea să 


i 


susții că o faci din obișnuință, și este 
adevărat că adesea dăm răspunsuri 
condiţionate, care ne-au fost băgate în cap 
de-a lungul timpului, dar am văzut destul de 
limpede că acest lucru nu funcţionează în 
cazul unui comediant. Un comediant trebuie 
să apeleze la ceva care depășește cu mult 
obișnuinţa. Tot astfel se întâmplă când te afli 
într-o situaţie de criză și acționezi spontan și 
inteligent — atunci, nu ai timpul necesar să iei 
în calcul mai multe opţiuni și să pui în 
balanţă diverse decizii. Propriul eu intervine 
și îţi sare în ajutor. 

Din nou, aici nu este vorba despre ceva ce 
ar trebui să facem. Nu este vorba despre 
faptul că trebuie să avem încredere în noi 
pentru că așa este bine sau pentru că asta 
înseamnă că suntem integrați din punct de 
vedere psihologic (și, sperăm noi, mai bine 
integrați psihologic decât cei pe care îi 
cunoaștem). Nu este deloc așa. În realitate, e 
ceva ce nu poți să eviţi; o faci tot timpul. 
Doar atunci când ajunge în atenţia ta devine 
o problemă. Când nu îţi atrage atenţia, 
funcţionezi inteligent, fără să te gândești 
deloc, dar când observi că se întâmplă, 
reflectezi și îţi spui: „Probabil că nu ar trebui 
să fac asta.“ 


( Singura modalitate de a renunţa este 
să îţi amintești că nu poţi să reziști. ) 


Este ca și cum ai lucra pentru un anumit 
șef, genul acela de șef căruia nu ar trebui să 
îi ceri niciodată sfatul. Totul merge bine dacă 
pur și simplu îţi faci treaba. Dar din secunda 
în care îi vei arăta ce ai lucrat și îi vei solicita 
părerea, va bloca totul cât timp se va gândi la 
chestiune. Nu se va putea hotărî. Din acest 
motiv, nici nu ar trebui să îl întrebi — dă-i 
înainte și fă-ţi treaba. Vei scuti pe toată 
lumea de mult timp pierdut și, poate, îl 
vei împiedica pe șeful tău să facă ulcer. 
Oarecum similar, unii oameni vor să știe 
mereu dacă o anumită acţiune e legală sau 
nu, iar cel mai bun sfat este, de obicei, să 
meargă înainte și să acţioneze fără să 
întrebe. Există o vorbă în curentul zen care 
spune: „Oficial, nici măcar un ac nu are voie 
să treacă. Neoficial, poate să treacă și o 
căruță cu șase cai“ Dacă legea nu este 
contrazisă în mod direct și dacă autorităţilor 
nu li se cere să ia o decizie în privinţa asta, 
probabil că respectivii nu vor avea probleme. 

Poţi avea încredere în propriile aptitudini și 
în inteligenţa ta organică. Nu ai cum să le 
eviti nici dacă ai vrea. Dacă încerci să le eviţi 
și îți spui că nu te poţi încrede în tine, atunci 
rezultă că însăși ideea conform căreia nu 
poţi avea încredere în tine este nedemnă de 
încredere. În definitiv, este una dintre ideile 
tale. Dacă tu consideri că nu poţi avea 
încredere în propria minte, cum te poți 
încrede în oricare logică ce stă la baza 


acestei convingeri? Până la urmă, nu ajută la 
nimic să spui că vei renunţa și că vei avea în 
sfârșit încredere în câmpul de forțe în care 
trăieşti. Nu proceda așa. În schimb, adu-ți 
aminte că nu poţi să reziști. Singura 
modalitate de a renunţa este să îţi amintești 
că nu poţi să reziști. Nu există nimic de care 
să te agăți și nimeni de care să te sprijini. 
Totul este un singur sistem, o singură 
energie. 


Relaxare, religie și ritualuri 


Tot ce se întâmplă în preajma noastră este 
absolut magic. Persoanele pline de 
imaginaţie sunt conștiente de acest lucru și 
o arată prin felul de a acţiona și prin ceea ce 
le înconjoară. Ai observat probabil că există 
unii oameni pe care ori îi placi mult, ori îţi 
este foarte frică de ei, iar asta pentru că nu 
sunt obișnuiți — au imaginație și răspândesc 
pretutindeni o atmosferă încărcată de magie. 
Și nici nu se ascund în spatele vreunei 
încercări de a se conforma idealului de a fi 
obișnuiți. Așa sunt unii artiști; tot astfel, ceea 
ce eu numesc oamenii relaxaţi. Societatea 
relaxată este alcătuită dintr-o categorie 
minunată de oameni. Aceștia nu sunt în 
permanenţă tensionaţi, spre deosebire de 
alții, mereu nervoși, care te fac să simţi că 
prezenţa ta îi agasează ori îi supără de-a 
dreptul. 


Oamenii relaxaţi au ceea ce în arabă se 
numește barakah, care se traduce 
aproximativ prin „har divin“. O tigaie veche, 
folosită foarte mulţi ani, este perfectă exact 
așa cum este - iată ce înseamnă barakah. 
Putem încerca să reproducem asta printr-un 
proces științific de îmbătrânire a lucrurilor — 
de pildă, să patinăm bronzul în cinci minute 
ori să învechim vinul înainte de vreme —, însă 
astfel de tentative au rareori efectul scontat. 
Și totul este fals, deoarece barakah vine doar 
în urma procesului de creștere. Oamenilor nu 
le place să aștepte, dar întreaga idee constă 
în așteptare. Nu mă refer la virtutea răbdării; 
mă refer la așteptare atunci când nu e nimic 
de făcut decât să aștepți. lar când vezi că nu 
ai altceva de făcut decât să aștepți, chiar 
atunci se întâmplă. Procesul nu poate fi 
grăbit. În momentul în care încerci să îl 
grăbești, tocmai acea încercare va opri totul 
din a se întâmpla. Miracolul se petrece 
mereu, dar nu îl poţi remarca în timp ce te 
străduiești să îl obţii, ba îl vezi chiar mai 
puţin dacă faci eforturi să ajungi mai repede 
la el. 

Tu vei continua să fii tu - vei fi pe mai 
departe același neghiob care ai fost 
întotdeauna. Nu poţi schimba asta. Toate 
hotărârile tale bune sunt doar emfază. Dar 
când înţelegi asta, începi să fii autentic și să 
te relaxezi. Slăbiciunea ta este, de fapt, 
punctul tău forte. Propria putere nu stă nici 


în marele tău ego, nici în marea ta voinţă — 
stă în neglijenţa și în slăbiciunea ta, în partea 
nesăbuită din tine. 

Lucrurile minunate se întâmplă mereu de 
la sine. Minţile uimitoare și adevăratele 
plăceri se află în lucrurile cele mai banale de 
fiecare zi. Despre asta este vorba în toate 
poveștile zen. Un călugăr mătură curtea, iar o 
mică bucată de ţiglă spartă lovește 
bambusul - și, pac! Exact în acel sunet 
călugărul percepe secretul întregului univers. 
Se poate întâmpla așa cu orice - lumina 
străbătând o picătură de rouă sau bătaia 
unui clopot. Orice punct poate fi punctul de 
start. 

Există un principiu despre care am vorbit 
Luând acest cuvânt pe bucăţi, ji se referă la 
orice experiență pe care ai putea să o 
identifici ca fiind un lucru sau un eveniment, 
iar aici dublarea lui ji semnifică „între 
lucru/eveniment și lucru/eveniment“. Mu 
înseamnă „nu“, iar ge înseamnă „barieră“ sau 
„obstacol“. Așadar, reformulez principiul cu 
alte cuvinte: „Orice eveniment le implică pe 
toate celelalte.“ Când iei o za dintr-un lanţ, 
restul lanţului vine după aceasta. Când iei un 
lucru/eveniment, întregul univers vine după 
el. Nu există lucruri separate - totul este un 
singur proces, care nu poate fi împărțit cu 
adevărat în voluntar și involuntar, eu și tu, 
liber și determinat, pentru că absolut totul 


reprezintă marea întâmplare. Aceste 
categorii sunt doar idei despre ea, astfel că 
putem să le abandonăm, deoarece nu 
alcătuiesc decât o plasă făcută pentru a 
captura apă. 

Atunci când nu mai alergi de colo-colo 
încercând să capturezi plăcerea, iată că 
aceasta apare. Și nu mai e cazul să te 
neliniștești că se va prelinge în jur. Nu mai 
trebuie să îţi faci griji legat de asta, deoarece 
știi că dacă te îngrijorezi, pur și simplu o vei 
alunga. Ce ușurare extraordinară! Nu mai 
trebuie să îţi faci probleme întrebându-te 
dacă plăcerea va rămâne în preajmă, dacă îţi 
vei pierde intuiţiile sau dacă satori a ta va 
prinde aripi și va zbura odată cu liliecii. Cu 
cât îi vei da drumul mai mult, cu atât mai 
mult va sta cu tine. Chiar și grija de a te 
asigura că îi dai drumul e doar o fixaţie. 

Maestrul chinez Yoka Daishi a spus-o în 
felul următor: „Nu poți să te ţii de ea, nu poți 
scăpa de ea. Și fiindcă nu ești capabil să o 
obţii, chiar o obţii. Când taci, ea vorbește, iar 
când vorbești, ea tace. Marea poartă este 
larg deschisă și nimeni nu barează intrarea.“ 

Există o serie de motive pentru care nu îmi 
place să mă contrazic cu nimeni în legătură 
cu religia sa, mai ales pentru că religia cuiva 
este același lucru cu propria-i viață. Sigur, 
viața unui om poate fi ciudată, însă dacă 
judecăm din perspectiva hindușilor, e doar 
călătoria omului de această dată. În lumea 


iluziilor, divinitatea joacă toate rolurile - 
întruchipează atât răufăcătorii, cât și eroii, 
atât proștii, cât și înțelepţii, atât păcătoșii, 
cât și sfinţii. Prin urmare, nu vreau să 
convertesc pe nimeni sau să câștig suflete, 
pentru că ar fi ca și cum i-aș spune unei 
turme de porci că ar trebui să fie o turmă de 
vaci, ca și cum i-aș zice unei girafe că are 
gâtul prea lung sau ca și cum m-aș duce la 
un elefant să mă plâng că e prea masiv. 

Presupun că mulţi cititori sunt familiarizați 
cu opera lui Krishnamurti. Se pot găsi multe 
lucruri în comun între ceea ce predică el și 
ceea ce susţin eu, deși cred că el este mai 
mult un puritan, în sensul că are o atitudine 
mai degrabă negativă faţă de lucrurile 
recunoscute ca ţinând de religie. 
Krishnamurti nu acordă importanţă literaturii 
religioase, ceremoniilor, meditaţiei și așa mai 
departe, nici nu dorește să se implice în 
vreun ritual, cel puţin nu unul care ar putea fi 
interpretat ca fiind cumva religios. 

Eu mă străduiesc să văd oamenii așa cum 
sunt — nu cu scopul de a încerca să îi 
clasific, să îi pun într-o anumită cutie, ci 
pentru a vedea dacă este posibil să găsesc 
divinitatea deghizată în ei. Kabir, un mistic și 
poet indian care a trăit în secolul al XV-lea, 
este faimos pentru că vedea iubita - 
divinitatea - în toate aspectele fiecărei ființe 
și, prin urmare, considera că ar fi o 
impertinenţă să îi ţină predici cuiva sau să îi 


facă recomandări. Divinitatea îmbracă 
nenumărate forme, iar în mitologia hindusă 
există multe personaje prezentate detaliat. 
De exemplu, Kali. Ea reprezintă partea 
întunecată a lui yin — femininul suprem, forța 
feminină devoratoare care absoarbe totul în 
tenebrele sale. De obicei, Kali este înfățișată 
ca având colţi și pielea neagră; ţine o sabie 
într-o mână și un cap secerat în cealaltă. 
Deși un personaj sângeros, este considerată 
mama universului. Sunt multe Kali peste tot 
în jurul nostru. Vrem să spunem „Kali nu e 
atât de rea; până la urmă, are și partea ei 
bună“, dar nu despre asta e vorba. Ideea este 
să îi vedem latura înspăimântătoare ca pe o 
faţetă a divinului. Dacă vom reuși să facem 
asta, ne vom abţine de la a-i cere să se 
schimbe, să devină mai blândă. 


( Misterul vieţii nu este o problemă 
de rezolvat, ci o realitate de trăit. ) 


Știu că este greu să faci asta. Personal, 
am un dezgust enorm faţă de tendinţele 
nebunești ale protestantismului - de pildă, 
ale martorilor lui lehova sau ale vreunui 
baptist din sud de tipul lui Billy Graham. Nu îi 
înțeleg pe oamenii aceștia. Mă întreb ce 
lovitură dau - ce fac ei cu adevărat? Ce 
plăcere obțin din asta? Cum poate divinitatea 
să joace în jocul lor? Este o afacere 
misterioasă. Și mă străduiesc să o iau ca pe 


un mister, pentru că e mult mai bine așa, 
decât să le spun să înceteze, să renunţe la 
toate acele trucuri și vanităţi religioase. Din 
punctul meu de vedere, majoritatea 
șmecheriilor religioase sunt pură trufie, dar 
totodată mă gândesc la ce a spus William 
Blake: „Nebunul care persistă în nebunia lui 
va deveni înțelept.“ Din acest motiv, iau în 
considerare posibilitatea ca până și religiile 
nebunești să fie căi de înţelegere - cu cât te 
îndepărtezi mai mult de înţelegere, cu atât te 
apropii mai mult de ea, întrucât calea este de 
fapt circulară. 

Adesea ne gândim la religie sau la 
spiritualitate și ne întrebăm cu ce ne-ar putea 
fi de folos. Dacă mă închin într-un fel sau în 
altul, dacă meditez sau practic yoga, ce voi 
obţine? Ce magie mă vor ajuta să 
înfăptuiesc? Dar nu trebuie să facem asta. În 
schimb, le putem trata în același mod în care 
abordăm arta. Nu privim un tablou sau o 
sculptură și ne întrebăm ce va face pentru 
noi; nu ascultăm muzică gândindu-ne că ne 
va oferi un anumit beneficiu. Apreciem arta, 
în toate formele ei, pur și simplu pentru că ne 
place - este frumoasă și captivantă. lar asta 
ne determină să vrem mai mult. Dacă 
adoptăm această atitudine faţă de orice 
practică desemnată ca fiind religioasă, 
putem să ne bucurăm de ea ca de o formă 
de exprimare a exuberanţei, a încântării, a 


senzaţiei de minunare și a aprecierii magiei 
de a fi. 

După cum au spus mai mulţi înţelepţi, 
misterul vieții nu este o problemă de 
rezolvat, ci o realitate de trăit. Oamenii care 
încearcă să explice misterele sunt cei care 
sfârșesc prin a le distruge, iar a distruge 
misterele înseamnă să distrugi viaţa. Fie ca 
noi toți să rămânem misterioși unii pentru 
alții. 

În pofida a ceea ce susţine Krishnamurti, 
cred că am fi mult mai săraci dacă am 
abandona meditaţia, mersul la biserică sau 
participarea la ritualuri de tot felul. Ce s-ar 
întâmpla dacă am face asta? Bisericile ar 
deveni muzee, scrierile sfinte ar fi folosite 
pentru a aprinde focul în vatră, ritualurile ar 
continua să trăiască numai prin dansuri de 
amuzament și am fi lipsiţi de orice 
superstiție. Din punct de vedere estetic, nu 
aştept febril nimic din toate acestea. 
Personal, îmi plac jucăriile magice. Nu cred 
în ele, în sensul în care nu mă gândesc că 
mă vor ajuta în jocurile competitive ale vieţii, 
dar când văd o statuie a lui Buddha așezat 
pe un tron de lotus, cu tămâie aprinsă în faţă, 
simt ceva fierbinte, strălucitor, ceva care 
civilizează și umanizează - și, în același 
timp, ceva misterios. Îmi e greu să descriu cu 
exactitate senzaţia. 

Îmi plac în mod special imaginile și 
practicile din budismul Mahăyană, care este 


o religie urbană foarte sofisticată. Nu te 
urmărește și nu te hărțuiește cu predici; nu 
devine o pacoste pentru oamenii ocupați. 
Încurajează artele, compasiunea și grija, dar 
nu genul acela de grijă care încearcă să îţi 
bage pe gât ceea ce se crede că e bun 
pentru tine. Este încăpător. Din acest motiv 
se numește Mahăyană - „Marele Vehicul“ 
sau „Marele Car“. Presupune extrem de 
multe căi și practici diferite, iar formalismul 
nu îi e neapărat caracteristic. 

De asemenea, îmi place creștinismul, mai 
ales așa cum este reflectat de romano- 
catolicism sau de ortodoxia răsăriteană. Nu 
agreez prea mult protestantismul scorţos, 
din care au fost eliminate lumânările și 
veșmintele specifice, tămâia și misterul. 
Protestanţii au făcut din religie ceva raţional 
și esenţial, iar de fiecare dată când reduc un 
cult la ceea ce numesc esenţial, oamenii 
ajung să se  debaraseze de lucrurile 
importante,  păstrându-le doar pe cele 
înșelătoare. Toate religiile oferă o cale de 
mântuire sau de eliberare, indiferent în ce ar 
consta aceasta. Deoarece au crezut că 
ritualurile catolice și practicile obscure îi 
împiedicau pe credincioși să ajungă direct la 
Dumnezeu, protestanții au dorit o cale mai 
eficientă și mai dreaptă, de parcă ar fi avut 
de gând să reducă un curs de studiu de la 
zece ani la unul de numai zece săptămâni. 
Dar asta a făcut ca întreaga întreprindere a 


religiei să fie menită să obțină altceva; ei 
bine, așa nu merge. Încercarea de a-L găsi pe 
Dumnezeu Înseamnă că presupui că nu ești 
încă acolo. Atunci când nu încerci, șansa de 
a-L descoperi crește. 

Fascinant la religiile mai ineficiente este 
exact coloritul și toate lucrurile neesenţiale 
care se petrec în cadrul lor. Ai observat că 
primul lucru pe care îl fac religiile eficiente 
este să elimine toată culoarea? În lăcașurile 
de cult se poartă negru, deoarece culoarea 
ar scoate în evidență murdăria, așa că 
hainele ar trebui spălate mereu. Vezi, asta 
înseamnă eficienţă. Dar eficiența nu 
contează atât de mult dacă religia ta nu se 
bazează pe dobândire. 

Religia nu trebuie să fie astfel. Poţi începe 
prin a recunoaște că ești ceea ce ești și că, 
de fapt, nu te poţi îmbunătăţi deoarece dacă 
vei încerca să o faci, te vei încurca și mai 
mult, vei deveni și mai dezorientat. Trebuie 
să recunoști asta - nu există alternativă. În 
schimb, ai putea să conștientizezi viața 
simplu și ingenuu, fără să te străduiești să 
faci nimic în privinţa ei. Când o lași să se 
întâmple, începe să își arate culoarea. Atunci 
poţi simţi natura minunată, magică a lumii, 
iar orice vei face mai departe în practica 
religioasă va fi pur și simplu o formă de artă, 
precum a cânta sau a dansa. Nu cânțţi și nu 
dansezi ca să te simţi în siguranţă. Nu cânți 
și nu dansezi ca să obţii ceva sau pentru a fi 


recompensat. O faci pur și simplu ca să 
exprimi sentimente minunate și ca să trăiești 
intens. 

Este dificil ca oamenii să înțeleagă cum 
poţi trăi la maximum prin meditaţie. La 
suprafaţă, meditaţia pare extrem de 
plictisitoare. Să stai nemișcat perioade lungi 
pare a fi pur și simplu groaznic. Se 
aseamănă cu situaţia când, copil fiind, 
părinţii îţi cereau să încremenești într-un loc 
exact când tu voiai să sari și să te joci, așa 
că detestai asta. Și chiar există unele tipuri 
de meditație de acest fel — de exemplu, 
dansul dervișilor; l-ai putea practica, dacă se 
potrivește cu temperamentul tău. Dar iată 
cum stă treaba cu meditaţia obișnuită, în 
șezut: nimeni nu pare să înțeleagă că ar 
trebui să fie ceva plăcut. 

E ca atunci când ești bolnav și trebuie să 
zaci toată ziua în pat. Lumea întreagă își 
vede de treburi pe-afară, în vreme ce tu rămâi 
în casă și nu ai aproape nimic de făcut decât 
să asculți. Așa că începi să auzi toate acele 
zgomote ciudate pe care în mod normal nu 
le remarci - oameni, animale, păsări și 
celelalte lucruri — și deodată îţi dai seama că 
ceea ce auzi este o simfonie ignorată a tot 
ce se întâmplă. Apoi observi razele soarelui 
zugrăvind modele curioase pe pereţi sau 
desenele complicate pe care le realizează 
crăpăturile de pe tavan. Observi toate 
acestea pentru că intri într-o stare de 


receptivitate și pasivitate absolută, astfel că 
totul prinde viaţă. Pasivitatea este rădăcina 
vieţii — este pântecul de unde începe creaţia. 

În unele forme de meditaţie, vei primi ceva 
asupra căruia să meditezi - de exemplu, o 
imagine vizuală precum o chakra sau 
mandala ori un sunet pe care să îl 
murmuri —, deși nu este absolut necesar să 
te conformezi. Poţi pur și simplu să stai fără 
să faci nimic (și fără să încerci să faci ceva) 
și, treptat, să devii conștient de tot ce se 
întâmplă, fiindcă nu te grăbești și fiindcă nu 
ai unde să te duci. În mod sigur, asta e destul 
de dificil pentru unii. Te poţi simţi limitat, îţi 
poţi pierde răbdarea. Totuși, dacă o iei ușor, 
nu vei mai percepe astfel de restricţii. E ca și 
cum ai ridica o greutate apreciabilă și ai ține- 
o deasupra capului - cu cât lupti mai mult 
împotriva senzaţiei de tensiune, cu atât mai 
mult se amplifică. Prin urmare, dacă te dor 
picioarele cât timp meditezi sau dacă te 
simţi cu adevărat  inconfortabil, ai 
posibilitatea să adopţi o anumită atitudine 
mintală în care disconfortul să dispară ca 
prin farmec. Atunci se naște acel sentiment 
extraordinar care vine din faptul că privești 
viaţa fără a fi nevoit să faci ceva în legătură 
cu ea — poţi efectiv să o lași să se întâmple, 
fără nicio grabă și fără dorința de a o 
îmbunătăți. 

lată de ce imaginile lui Buddha ni-l 
prezintă întotdeauna fericit. Și pisicile arată 


așa: pot să stea nemișcate o veșnicie doar 
privind. Ai putea să spui că asta se întâmplă 
pentru că nu au nimic mai bun de făcut, în 
vreme ce noi, oamenii, credem că ar trebui 
să ne îmbunătăţim continuu sau să 
întreprindem ceva benefic pentru lume. Dar 
pustnicii care duc o viață solitară și 
meditează în permanenţă fac enorm pentru 
lume; chiar simpla bănuială că acești oameni 
încă există este minunată. Contrastul 
prezenţei lor dezvăluie modul în care noi, 
ceilalţi, suntem extrem de ocupați să stârnim 
în jur o mulţime de praf. Ne închipuim că 
mergem undeva, dar suntem deja acolo. 
Între timp, tot praful pe care îl ridicăm 
alergând de colo-colo intră în nările fiecăruia 
și poluează totul. Așadar, a ști că există 
pustnici undeva în adâncul pădurii este ca și 
cum ai ști că există o lume dincolo de praf — 
o lume a pâraielor și a florilor pe care puţini o 
vor vedea vreodată. 

Dacă noi, majoritatea, am auzi despre o 
superbă vale ascunsă, plină de pâraie și de 
flori, am vrea să o deschidem pentru public, 
să instalăm posturi de pază, să amenajăm 
toalete și locuri de picnic. Ar fi chiar mai rău 
dacă am suspecta că vreun om trăiește de 
unul singur în acea vale frumoasă și 
înflorită — l-am numi un ticălos egoist și am 
deschide larg porțile, pentru ca toată lumea 
să poată arunca o privire, ceea ce nu ar face 
decât să distrugă valea. 


Eu locuiesc peste drum de o pădure. 
Destul de mare și stufoasă, ocupă întreaga 
coastă a unei văi. Câteodată mă gândesc că 
ar fi interesant să o explorez, însă după 
aceea aleg să nu o fac, pentru că aș deranja- 
o. Acolo nu vezi niciodată oameni - există 
doar o capră bătrână care iese din când în 
când să se caţere în vârful unei stânci. Mai 
sunt păsări, căprioare, sconcși, iepuri și așa 
mai departe. Cred că e mai bine să las 
pădurea în pace. Când adoptăm o atitudine 
meditativă, când lăsăm viaţa să își urmeze 
cursul, le aducem beneficii celorlalţi în 
același fel în care le aduce beneficii o pădure 
virgină. Este ceva esenţial pentru sănătatea 
noastră mintală. Avem nevoie de domenii în 
viață în care nimeni să nu se amestece. 

Așadar, aceasta este latura pasivă a 
religiei exuberante - abordarea meditativă. 
Desigur, cealaltă latură are mai mult de-a 
face cu muzica, cu dansul și cu ritualuri de 
tot felul. Să ne gândim, de pildă, la 
ceremonia ceaiului de la japonezi. Nu este 
considerată magică, nimeni nu se așteaptă 
să obţină ceva în urma ei, fiind pur și simplu 
un ritual secular ce presupune a-ţi bea ceaiul 
împreună cu apropiații. De fapt, este un ritual 
budist zen care nu face nicio diferenţă între 
religie și viața de zi cu zi. Implică frumuseţea 
gesturilor și a vaselor de demult, neavând alt 
scop în afara seninătăţii ritualului în sine. 


În ziua de astăzi sunt foarte puţine ritualuri 
plăcute în Statele Unite. Chiar și ceremoniile 
catolice de aici par mai mult niște clovnerii, 
niște afaceri ridicole - oamenii se 
costumează, dau bani în scopuri caritabile și 
se angajează într-o formă prescurtată de 
confesiune. Cândva am asistat la o liturghie 
de la miezul nopţii în New York și nu am 
văzut niciodată ceva care să se deruleze atât 
de rapid. În povestirea lui Alphonse Daudet 
intitulată Les trois messes basses, un preot și 
niște acoliți ai săi zoreau într-un hal fără de 
hal cele trei liturghii de Crăciun pentru că 
erau nerăbdători să ajungă la cină. Ei bine, 
după respectiva cină au făcut o indigestie 
atât de urâtă, încât toți au murit, iar ulterior 
fantomele lor au fost condamnate să 
oficieze slujbele iar și iar, pentru întreaga 
veșnicie. Exact așa s-a desfășurat liturghia 
de la New York. Nu a fost nimic 
impresionant, nu a avut niciun ritm, nu a 
existat nicio senzaţie de dans. Oamenii aceia 
voiau doar să termine totul cât mai repede 
posibil. 

Cine își dorește așa ceva? E ca și cum ai 
folosi o roată tibetană de rugăciune cu un 
motor electric. Ai învârtit vreodată o astfel de 
roată? Are un cilindru și un mic lanţ, cu o 
greutate la capăt, iar în interior sunt tot felul 
de rugăciuni. Roata se învârte mereu, ca 
Pământul în jurul Soarelui. Dar nu este foarte 
ușor de învârtit - există un truc pentru a 


reuși asta. Nu vrei ca lanţul să slăbească și 
să scape greutatea, așa că trebuie să menţii 
ritmul constant; nu îl poţi mări — nu poţi să te 
grăbești. Tu învârţi pur și simplu, fără să 
încerci să obţii nimic, de parcă ai fi obsedat. 
Și chiar trebuie să fii nebun ca să faci asta; 
să fii cu nervii la pământ. Însă nu e nevoie să 
faci nimic altceva decât să învârţi acea 
roată. Nu trebuie să spui nimic, nu trebuie să 
te gândești la nimic, nu trebuie să fii virtuos, 
nu trebuie să crezi absolut nimic - tu doar o 
învârţi la nesfârșit. Și s-ar putea să te distrezi 
de minune. 

Avem nevoie să ne eliberăm complet de 
religia utilitară și să ne dăm seama că cea 
mai înaltă formă de religie se dovedește a fi 
absolut inutilă. Aceasta este, până la urmă, 
adevărata natură a jocului - adevărata 
natură a universului. Divinitatea, sfinţii, îngerii 
și acei Buddha care stau senini în mandalele 
lor, toţi sunt complet nefolositori. Nu servesc 
niciunui scop. Nu sunt buni pentru nimeni și 
nimic, deoarece nu au nevoie să fie. lar ei nu 
pleacă nicăieri, pentru că sunt deja acolo. 


Salvarea lumii 


Ce se petrece când nu ai nicio ţintă? Ce se 
petrece când nu trebuie să ajungi direct 
undeva?  Încetinești, hoinărești, observi 
diverse lucruri. Şi așa dai peste calea 
înaripată, spre deosebire de cea dreaptă. 


Poţi doar să te învârţi precum planetele în 
jurul Soarelui, care și el se învârte în jurul a 
ceva. Te poţi roti așa cum facem în unele 
dansuri religioase, când ne ţinem cu toții 
de mâini, sau cum se mișcă aerul propulsat 
de respiraţie — de colo-colo, înăuntru și în 
afară. Nu intră și nu iese, cum se întâmplă în 
cazul unei pompe, ci are un flux circular. Se 
tot învârte, exact cum face lumea, exact ca 
existenţa — ca samsara. 

Samsara este roata devenirii, roata nașterii 
și a morții, caruselul părerilor de rău (diferit 
de  caruselul veseliei din parcurile de 
distracţii). În poemul The Light of Asia, Sir 
Edwin Arnold îl atribuie lui Buddha aceste 
cuvinte: 

Suferiţi de voi înșivă, căci nimeni altul nu 
vă silește, 

Nimeni altul nu hărăzește de trăiţi ori ba, 

Și vă învârtiţi pe roată, vă-mbrăţișaţi, vă 
sărutaţi 

Printre spiţele agoniei, 

În șirag de lacrimi, pe corabia nefiintei.12 

Crezi că ajungi undeva, dar nu se întâmplă 
astfel. Din acest motiv, o numim cursă de 
șoareci. Învârţi roata în jurul axei, dar ce 
câștigi direct pierzi pe ocolite. Sunt unii 
oameni care adoptă un alt gen de atitudine 
faţă de roata norocului - o învârt numai 
pentru distracţie. Nu sunt obsedati de joc, nu 
participă ca să câștige bani. Așadar, 


mandala este un simbol pentru cursa de 
șoareci, dar o cursă transformată. 

Ai văzut picturi înfățișând roata vieţii din 
religia budistă? În partea de sus se află 
oamenii de succes - ei sunt îngerii —, iar în 
partea de jos, oamenii lipsiţi de succes, într-o 
stare de suferință extremă, ca într-un 
purgatoriu. Între aceștia ai stări gradate de 
oameni diverși, spirite frustrate, demoni 
furioși și animale. Zeii sunt deasupra, în vârf; 
demonii și spiritele tulburate, la bază. Și 
toate ființele umane încearcă să urce, dar 
oriunde te-ai afla ești mereu în partea de 
jos — ești în propriul gen de tortură. Chiar și 
zeii fac eforturi, încercând să rămână în rai, 
pentru că nu există alt loc în care să ajungi 
decât jos. Este important să reţii că nu vei 
găsi un Buddha în vârful acestei roti, 
deoarece Buddha a fost eliberat de asta, însă 
tu, aflându-te pe roată, ești prizonierul ei. 
Așadar, cum ai putea să scapi de acolo? 


( Pentru omul care este un maestru 
al plăcerii, totul în viaţă este un ritual. 


) 


Oriunde ai fi pe roată, asta e situaţia. Doar 
fii acolo. Dacă te afli cât mai jos posibil, vezi 
că fiecare punct de pe roată este la fel, iar o 
asemenea perspectivă îţi oferă o imagine cu 
totul diferită a roții. Începi să îţi dai seama că 
nu este vorba atât de mult despre o mișcare 


de rotație, cât despre un flux din centru spre 
circumferință, iar apoi din nou de la 
circumferință spre centru - seamănă cu o 
floare. lar calea petalei și roata devin 
deodată o mandala - un cerc împărțit de 
petale, o formă florală. Atunci poţi observa 
că roata este echilibrată, veselă și frumos 
împodobită. 

Aceasta este transformarea cursei de 
șoareci. Dacă vei urmări la lucru un meșter 
priceput - un chirurg, un dentist, un cizmar 
sau un olar care își iubește profund 
meseria -, vei observa cum mâinile lui 
mângâie și dansează în vreme ce își duc 
treaba la bun sfârșit. Omul arată de parcă 
săvârșește ritualuri în acţiunile lui, aproape 
ca și cum s-a închina unui zeu, iar acţiunea în 
sine este mult mai importantă decât 
produsul finit. A transformat cursa de 
șoareci într-o mandala. Și tu poţi face acest 
lucru atât timp cât nu te grăbești - și nu ai 
de ce să te grăbești, deoarece știi că nu ai 
unde să te duci. 

Bucură-te de toate lucrurile obișnuite pe 
care le ai de făcut. Ar trebui să fie mai 
îmbucurător, mai profitabil să îţi dai munca 
deoparte ca să te poţi apuca de altceva, dar 
recompensa e chiar aici. lar graba nu există. 
Pentru omul care este un maestru al plăcerii, 
totul în viață este un ritual. Poţi înțelege ce 
înseamnă o viață bună doar dacă nu pornești 
în căutarea ei. 


Odată, prietenul meu Gary Snyder a spus 
că este imposibil să ne ocupăm de 
chestiunea salvării lumii din moment ce nu 
conștientizăm faptul că aceasta nu are 
nevoie să fie salvată. Hindușii sunt de părere 
că ne îndreptăm spre sfârșitul Kali Yuga - 
perioada distructivă care apare la fiecare 
patru milioane de ani —, iar dacă au dreptate, 
atunci dezastrul ecologic în faţa căruia ne 
aflăm înseamnă pur și simplu moartea 
periodică a lumii noastre. Văzută în acest fel, 
nu este nimic realmente tragic în ea. Este 
doar modul în care se petrec lucrurile, la fel 
ca moartea individuală, care trebuie să fie 
înfruntată de fiecare dintre noi. Ai putea să 
crezi că, privind lucrurile din acest unghi, un 
om ar trebui să devină rece sau indiferent, 
dar adevărul este cu totul altul. Dacă înţelegi 
cu ce te confrunţi și dacă nu te împotrivești 
celor ce se întâmplă, atunci nu îţi mai este 
frică de asta, iar dacă nu îți mai este frică, 
poţi gestiona lucrurile. Conservarea 
planetei - conservarea vieţii - nu este o 
datorie impusă de spaimă. Este o plăcere. 


Note 


1 Geneza, 1:3-4. Citatele biblice din întreaga carte au 
fost preluate din Sfânta Scriptură în traducerea lui 
Dumitru Cornilescu, 1924, ediţie revăzută în 2016. 
(N. red.) 

2 loan 1:1. (N. red.) 

3 William Shakespeare, Hamlet, traducere de Dan 
Amedeu Lăzărescu, Pandora M, București, ediţia a 
III-a, 2016, p. 127. (N. trad.) 

4 Fenomenul uman, traducere de Maria Ivănescu, 
Editura AION, București, 1997. (N. red.) 

5 Strofe extrase dintr-un imn anglican scris de Cecil 
Frances Alexander în 1848, posibil inspirat din 
lucrarea Natural Theology (1802) a clericului William 
Paley, care expune raţionamentul lui Dumnezeu 
anterior Creaţiei. Strofa la care se referă Watts (cea 
de-a treia a poeziei) este omisă adesea în versiunile 
disponibile ale imnului. (N. ed.) Notele atribuite 
editorului sunt note ale editorului versiunii originale. 
(N. red.) 

6 Matei 25:29. (N. red.) 

Z William Shakespeare, Hamlet, prinţul Danemarcei, 
traducere de Petru Dumitriu, ESPLA, București, 
1955. (N. red.) 

8 Buckminster Fuller (1895-1983) a fost teoretician al 
sistemelor, inventator și autor a peste 30 de cărți. 
Pe lângă Watts, a inspirat o serie întreagă de 
vizionari din secolul al XX-lea, printre care John 
Cage, Robert Anton Wilson și Stewart Brand. (N. 
ed.) 

9 Contemporan cu Watts, Marshall McLuhan (1911- 
1980) a fost un filozof canadian care a prezis 
apariția internetului cu aproape 30 de ani înainte de 
inventarea acestuia. (N. ed.) 


10 În acest paragraf, Watts face trimitere la câteva 
dintre lucrările lui Harry Stack Sullivan (1892-1949) 
și George Herbert Mead (1863-1931). Ambii 
psihologi au evidenţiat faptul că un individ nu poate 
fi înțeles decât în contextul mediului său social. (N. 
ed.) 

11 William Shakespeare, Regele loan, traducere de 
Dan Botta, ESPLA, București, 1955. (N. red.) 

12 Jiddu Krishnamurti (1895-1986) a fost un filozof 
indian la care Watts face referire de mai multe ori în 
cartea de faţă. (N. ed.) 

13 În original „What box are you in?“ (engl.), care are 
sensul de „În ce lume te învârţi?”. (N. red.) 

14 Henry Miller (1891-1980) a fost un scriitor 
american. Watts a menționat acest citat și în alte 
lucrări ale sale (de exemplu, în The Tao of 
Philosophy), însă nu am reușit să găsesc sursa 
originală. (N. ed.) 

15Robert Theobald (1929-1999), economist și autor 
futurist, a fost cunoscut mai ales pentru scrierile 
sale despre economia postcriză. (N. ed.) 

16 Aceasta este traducerea lui Watts a unui haiku de 
Taigu RySkan (1758-1831), un călugăr excentric 
Sōtō Zen. (N. ed.) 

17 William Shakespeare, Richard al II-lea, traducere de 
Mihnea Gheorghiu, Univers, București, 1984. (N. 
red.) 

18 Bankei Yotaku (1622-1693) a fost un maestru 
Rinzai Zen cunoscut pentru revoluţionarul său „zen 
nenăscut“, citat adesea de Watts - de exemplu, în 
cartea Cum să-ţi pierzi minţile și să devii înţelept. (N. 
ed.) 

19 Acest fragment a fost extras din lungul poem 
narativ al lui Arnold, publicat în 1879, care descrie 
viaţa lui Gautama Buddha. (N. ed.) 


